Сьюзен Робинсон

Лорд Очарование

К читателю

Эта книга посвящена с любовью и восхищением женщине большой смелости, стиля и ума, моей тете, Барбаре Соди-Пьепер.

Мысль о тебе — как хлеб, что жизнь дает,
Как ливень для земли, на смену зною;
А я скупцу подобен, что ведет
Спор беспрерывный со своей казною.
То обладаньем горд, то страшно мне,
Что подлый век похитит клад бесценный;
То быть хочу с тобой наедине,
То — восхищаться мир заставить целый.
Тебя увидеть — пир для глаз моих,
Что, и насытясь, снова жаждут вгляда.
Я не имею радостей иных;
Всё от тебя — и мука, и награда.
То чахну я, то к пиру приглашен;
То всем владею, то всего лишен.

Уильям Шекспир,

перевод Александра Шаракшанэ

Дорогие Читатели,

Для меня часть волшебства прошлого находится в обнаружении маленьких, повседневных деталей жизни другого времени. Я полагаю, мы никогда не сможем посещать этот мир в нашем воображении без этих деталей. Однако, поскольку знание передается от одного поколения к другому, мы имеем наследие тех, кто жил давно. Часть этого наследия — приготовление пищи, которая до недавнего времени была исключительно женской областью.

Кухня — непосредственный и неотразимый пример нашего наследия из прошлого, того, которое имеет уникальное значение для женщин. Как специальный подарок моим читателям, я включила несколько рецептов, связанных с историей Лорда Очарования. Это — мой способ попытаться донести до Вас часть волшебства, которое я чувствовала во время написания истории Пэн и Моргана.

Пожалуйста, смакуйте очарование вместе со мной.

Сюзанна Робинсон

Признательность

Я бы хотела подтвердить мою признательность двум работам, которые сделали написание «Лорда Очарования» настоящим восхитительным открытием. Первая — книга советов и инструкций под названием «Английская Домохозяйка» Герваса Маркхэма (1568? -1637), под редакцией Майкла Р. Бэста. Эта замечательная книга содержит все от достоинств хорошей домохозяйки до изготовления эля. Вторая — красиво иллюстрированное издание Мэгги Блэк «Средневековая Поваренная книга», которая содержит, как первоначальные, так и модернизированные рецепты, а также описания исторических ингредиентов и процесса приготовления. Я очень рекомендую обе книги любому читателю, интересующемуся историей кухни и домашнего хозяйства.

Глава 1

ПИЖМА [Пижма («кнопки», пуговицы холостяка (англ.)) — пижма отпугивает насекомых: в прошлом свежей пижмой натирали части разрубленной туши, чтобы на мясо не садились мухи. В Англии в XVI в. последователи Лентеновской диеты (в меню, согласно которому должна была входить соленая рыба), добавляли молодые листочки пижмы в пасхальные пудинги и кексы, а также ели их с яичницей. Пижма выводит из организма глистов и улучшает пищеварение после приема в больших количествах соленой пищи. В XVI—XVII в.в. пижмой посыпали пол в жилищах, чтобы убить неприятные запахи и разогнать мух. Кульпепер полагал, что садовая пижма «помогает женщине зачать ребенка». Он относил это растение к травам, находящимся под управлением Венеры. Американские индейцы также были осведомлены о благотворном влиянии травы на репродуктивную способность организма. Припарки из свежих листьев пижмы они применяли для «усиления эффекта» после зачатия.] — яичное блюдо — что-то среднее между омлетом и блином.

…Для создания лучшей пижмы вы должны взять некоторое количество яиц, согласно величине вашей сковороды и разбить их в блюдо, удаляя белок каждого третьего яйца; затем при помощи ложки, очистите желтки от небольших белых узелков; а после взбейте вместе со сливками; затем возьмите зеленых листьев пшеницы, фиалковые и земляничные листья, шпинат и цикорий, каждого в равном количестве, и немного ядер грецкого ореха; все это нарубите и смешайте, затем выжмите сок, и, смешав с небольшим количеством сливок, соедините с яйцами и хорошенько взбейте все ингредиенты; затем положите массу в небольшое количество крошек хлеба, прекрасного хлеба тертого с корицей, мускатом и солью, затем поместите немного сливочного масла на сковороду, и как только оно растопится, влейте в него пижму и жарьте до коричневого состояния, помешивая время от времени; затем, когда блюдо будет готово, посыпьте его большим количеством сахара, перед тем как оно опустится. Некоторые кладут в блюдо саму Пижму, но ядра грецкого ореха дают лучший вкус и запах; и, следовательно, когда вы предпочитаете использовать один компонент, не используйте другой.

Остров Покаяния, 1565

Пэн Фэйрфакс высунулась из бойницы замка Хайклиф и всей кожей почувствовала покалывание, как будто надела власяницу. У нее не было никакой причины поступать так сумасбродно, но, все же, оставив свои пижму, хлеб и эль, она предпочла подняться на вершину Башни Святого и осматривать горизонт.

Она была как на иголках, осматривая море. Лиги [Лига — мера длины, приблизительно равна 3 милям.] и лиги лазури, увенчанные небом без облаков, встречали ее пристальный взгляд, а морская пена дразнящим бризом жгла ее румяные щеки.

Блики солнца, морская влажность и ледяной бриз смешались, так что воздух стал почти серебристым. Далеко внизу, у крутых скал, на которых возвышалась башня, пенился и разбивался прибой об острые черные вершины гигантских зубьев — единственное, что на острове можно было назвать берегом.

И снова плоть ее рук пронзили иголки. Заслоняя глаза от солнца, Пэн изучала море. Она не повернулась даже тогда, когда Нэни Боггз преодолела последнюю ступеньку и, тяжело дыша, прошла по крыше башни, неся кубок эля. Пышная грудь Нэни вздымалась от подъема по винтовой лестнице. Она выровняла свой драгоценную ношу, покачнувшуюся при внезапной остановке, и сделала большой глоток. Затем вытерла лицо своим фартуком и подоткнула выбившуюся прядь седых волос под свой чепец.

Прежде, чем Нэни стала ругаться, Пэн подняла руку и показала на море.

— Шторм собирается.

Нэни Боггз глянула на безупречное небо, в тихое море, на Пэн.

— Пожалуйста, как вы узнали это?

— Мы должны занести внутрь зерно и сено, и загнать животных. Никакой молотьбы сегодня утром.

Пэн избегала пристального взгляда своей старой кормилицы, вдыхая свежий морской воздух. Бриз поймал прядь ее волос и играл с ней, пока девушка осматривала синюю гладь воды, простирающуюся от острова до горизонта. Она резко задрожала и растерла плечи.

— Ага!

Пэн опустила голову и сердито посмотрела на Нэни, но кормилица только уперла руки в бедра и уставилась сердитым взглядом.

— Я так и знала, — сказала Нэни. — Я видела, как вы зашли в зал и вылетели оттуда, как напуганный еж. Не тронули даже то блюдо с пижмой, которое я делала специально для вас. Опять у вас эти видения, не так ли? Слушаете духов и падших творений магии.

Пэн вздохнула.

— Никаких духов и существ…

— Выслушайте меня, Пенелопа Грэйс Фэйрфакс. Если вы и дальше будете гонять туда-сюда, подобно сумасшедшей гарпии, то ваш секрет откроется, и мы все погибнем.

Пэн глубоко вдохнула холодный воздух, широко раскинула руки и подняла свое лицо к солнцу.

— Боже терпеливый, Нэни, я всего лишь предупредила о шторме.

— Под безоблачным небом, госпожа.

— Ты всегда жалуешься, что я слишком часто отказываюсь от здравого смысла, принимая в дом тех, кому не повезло, а когда я делаю осторожные предупреждения и думаю о защите тех, кто находится под моей ответственностью, ты и тут недовольна.

Никогда не позволявшая логике стоять на своем пути Нэни осушила свой кубок и погрозила Пэн толстым пальцем.

— Вы снова стали как не от мира сего.

Пэн послала Нэни страдальческую улыбку и коснулась красного носа кормилицы кончиком пальца. Нэни замахнулась, но Пэн, кружась, ускользнула от ее хватки. Она оставила бойницу, но задержала взгляд на безмятежной воде.

И чем пристальнее она вглядывалась в море, тем сильнее росло ее беспокойство. Иглы мрачного предчувствия покалывали ее ладони. Внезапно она поняла, что это за чувство. Она испытывала его прежде при приближении опасности — опасности конкретной и грозной. Если она была права, то она нуждалась в защите как никогда раньше. Она должна подготовиться к беде.

Нэни еще ворчала:

— Ни облачка…

Опустив подбородок, Пэн подошла к старой кормилице, и похлопала ее по плечу, когда та направилась к лестнице.

— Будет шторм, — спокойно сказала она, — шторм особый, с волнами столь же высокими, как башни, стеной дождя и мокрого снега. Шторм неприятностей и чудес, Нэни. Шторм неприятностей и чудес.

Вдали от Острова Покаяния, к западу от побережья Англии, галеон [Галеон — большое многопалубное парусное судно XVI—XVIII веков с достаточно сильным артиллерийским вооружением, использовавшееся как военное и торговое] преследовал быстрый баркас. [Баркас — небольшое самоходное судно для грузовых перевозок, рыбной ловли и т. п.] На носу галеона Морган Сент-Джон напряженно всматривался в сторону баркаса, пока моряки кричали и бегали вокруг него. Он преследовал священника-шпиона Жан-Поля от Англии до Шотландии и обратно и не собирался отказываться от преследования из-за каких-то облачков.

Он поглядел через плечо на угрожающие облака, затем обратил пристальный взгляд к своей добыче. Когда он пристально вгляделся в удаляющиеся паруса, ему послышался слабый шепот. Он осмотрелся вокруг, но вокруг никого не было. Он возобновил свою неустанную бессменную вахту только для того, чтобы снова оглядеться вокруг, поскольку услышал тот же самый низкий, ритмичный шепот.

Нет, звук, казалось, исходил откуда-то спереди. Но это бессмысленно, впереди было только море. Морган крепко ухватился за планшир [Планшир — самый верхний брус на фальшборте палубных судов (фальшборт — продолжение борта выше открытой верхней палубы).] и, напрягшись, высунулся над волнами, поскольку шепот, казалось, звал его. Даже при том, что он был укутан в свой самый теплый плащ, дрожь прошла через его тело — дрожь ожидания. Что означает это чувство возбуждения? Он пока не поймал священника. Он почти решил, что это усталость от последних нескольких недель погони сыграла шутку с его слухом, когда почувствовал, как судно стало замедлять свой ход.

Стремительно обернувшись, Морган забыл таинственное шипение, и побежал через палубу к корме, рукой придерживая шпагу. Он обежал вокруг свернутых канатов и налетел на капитана. Прежде, чем он смог что-то сказать, капитан кивнул боцману, который закричал:

— По местам!

Морган остановился и пристально поглядел мимо носа корабля на стремительно исчезающий за горизонтом баркас. Он набросился на капитана:

— Не смей поворачивать!

Пока он говорил, солнечный свет померк, море и ветер пришли в движение. Капитан указал на небо.

— Это черный шквал, [Черный шквал — шквал, разразившийся из темных тяжелых туч.] милорд.

Морган пристально вгляделся в линию черных, как смоль, облаков, которые, казалось, летели по небу, глотая весь свет. Передний край облаков был прямой, как лезвие шпаги. Несколько человек промчались мимо них и стали карабкаться наверх, чтобы ослабить паруса.

— Вы ничего не знаете о море, милорд. Шторм, подобный этому, может отправить мое судно ко дну морскому. Я знаю, что Вы хотите поймать этот баркас, но шквал достигнет его прежде, чем мы. — И поскольку Морган хранил молчание, капитан поджал губы и продолжил: — В конце концов, мне нужно думать о жене… и моих людях…

— Позвольте предположить, вы что, разворачиваете это судно из-за женщины? — Глаза Моргана округлились и расширились. — Кровь Господня, человече, этот баркас несет французского шпиона. Если я не поймаю ублюдка, из-за него умрёт побольше людей, чем несколько английских моряков. Чума на твою голову, человече, этот священник служит кардиналу Лотаринскому и королеве Шотландии, а вы несете чепуху о глупой бабе? Я пытаюсь предотвратить войну!

Как только Морган закончил, на них налетел ветер, и боцман снова закричал:

— Спустить паруса на грот-мачте! Спустить шпринтовый!

Ливень, смешанный со снегом, обрушился на них, как только взгляд капитана метнулся от топселей [Топсель — косой парус, ставящийся на бизань-мачте, верхняя шкаторина которого шнуруется к гафелю, а нижняя растягивается по гику бизань-шкотом.] к бизань-мачте и бушприту.

— Боцман, — завопил капитан, — слишком поздно. Держите шпринтовый!

Тяжелая волна ударила корабль, и Морган ухватился за планшир. Его ноги начали скользить, он почувствовал вкус дождя и морской воды. Теперь волны закрывали небо. Судно приближалось к следующей волне, и он мельком увидел горизонт, прежде чем палуба завращалась и покачнулась под ним. Выругавшись, он поднялся на ноги. На палубе моряки разматывали веревки и натягивали их по всей длине судна.

Капитан с трудом добрался до середины судна, чтобы присоединиться к боцману. Морган было последовал за ним, но огромная волна разбилась о корму, опрокинув его на палубу. Он упал ничком и почувствовал, как заскользил вниз. Он уцепился за бочку, так как судно наклонилось почти вертикально к морскому дну.

Когда он снова утвердился на ногах, он ухватился за планшир и медленно двинулся вперед. Он добрался до капитана как раз вовремя, чтобы услышать, как тон кричит на молодого морячка, еще совсем мальчишку, который держался за мачту. Капитан указывал на парус с гиком, [Гик — рангоутное дерево, одним концом подвижно скреплённое с нижней частью мачты парусного судна. По гику растягивается шкаторина косого паруса.] который, пересекая палубу, свешивался по ту сторону планшира.

— Убирайся оттуда, ты, чертов трус!

Морган бросил взгляд на людей, ослабляющих паруса. Влажные паруса отяжелели и волочились, требуя большой силы для их стяжки. Капитан все еще орал. Морган заметил следующую волну, способную снести человека за борт, и решился.

Освободившись от шпаги и позволив ей упасть на палубу, он, пошатываясь, прошел мимо человека, закреплявшего парус по левому борту, и забрался на рангоут. Пока он осторожно поднимался над морем, вздыбилась волна. Морган ухватился за рангоут, когда поток воды обрушился на него. Когда волна прошла, он выпрямился, выплюнул воду и начал притягивать парус.

Справа он услышал чьи-то вопли. Он узнал голос капитана, но не осмелился оторвать взгляд от паруса. Порыв дождя со снегом ударил его в лицо, и он затаил дыхание. Судно переворачивалось, мир исказился. И снова Морган стиснул рангоут. Он слышал, как капитан что-то кричит ему, но ничего не видел из-за волн и ветра, который кидал ему волосы в лицо.

И тут он почувствовал это — треск, и внезапно конец фок-мачты упал. Ему что-то продолжали кричать, и он ринулся в направлении планшира. Как только он прыгнул, мачта сломалась. Парус порвался, когда он ухватился за него. Серая стена воды — до самой мачты — угрожающе возвысилась над ним. Морган ухватился за отломанный конец мачты, а потом погрузился в море.

Это падение можно было сравнить разве что с падением куска масла на кирпич. Море поглотило его. Уходя под воду, он изогнулся и осмотрелся вокруг, его легкие горели огнем. Одежда сковывала движения, пока он пробивался к поверхности, а, вынырнув, сделал жадный глубокий вдох. Следующая же волна опять утащила его в глубину.

Все, что он мог сделать сейчас — только постараться держаться на поверхности. Волна накрыла его снова, и он снова погрузился в темноту. У него было ощущение, будто он плывет в холодной мгле. Мускулы одеревенели, а легкие пылали.

Быстро теряя сознание, он рванулся к поверхности. Он пробовал оставаться на плаву, но силы исчезали. Следующая серая стена волн поднялась над ним, и он понял, что не переживет ее. Галеон исчез.

В отчаянии Морган развернулся и попытался отплыть от гигантской волны. Он опустил руку и почувствовал что-то твердое — обломок мачты. Стиснув дерево, он обернулся вокруг него и весь подобрался, когда ударила волна. На сей раз он глубоко погрузился в воду, но деревянный обломок помог ему быстро подняться назад, к поверхности.

Он не помнил, как долго его трепали волны, но руки, сжимавшие мачту, замерзли, а тело оцепенело. Внезапно ветер немного улегся, проливной дождь прекратился. Его зрение затуманилось, и он смог различить только большие горы волн под рваным черным небом.

Все внимание он сосредоточил на том, чтобы остаться на плаву, пока не отвлекся, услышав странный треск. Озираясь вокруг, он увидел лишь морскую пену и белые вершины. Когда гребень качающей волны подбросил его, он понял причину появления пены и странного треска — скалы. Высокие, зубчатые, черные, в беспорядке разбросанные на берегу острова.

Морган попробовал повернуть и отплыть от них, но волны несли его к камням. Он отчаянно барахтался, но все было бесполезно, и высокая волна подхватила его так же легко, как ветер перышко. Его высоко подбросило, а затем резко швырнуло на пару камней, напоминающих гигантские зубы.

Его тело врезалось в изъеденный временем черный камень. Воздух со свистом вырвался из легких. Он отпустил обломок, отливная волна захватила его и потянула обратно в море. Теряя сознание, он усердно работал руками, но его снова подхватило и бросило. Он увидел черные зубья и белую пену и вскрикнул, когда его тело с силой врезалось между двумя скалами. Голова ударилась прямо о камень. Перед тем, как чернота окружила его, он почувствовал разрывающую боль.

Наутро после шторма Пэн стояла во внешнем дворе замка, слушая Дибблера [От слова «кол».] и Сниггса. [От слова «Хохотун».] Беспокойство исчезло, как только шторм стал стихать, и все же неопределенное предчувствие беды не покидало ее. Дар редко обманывал ее, так что она все же не отпускала от себя охрану.

Позади Пэн располагался свинарник, примыкающий к южной стене прямо между двумя башнями, до нее доносились шум и запахи. Дибблер закричал на Сниггса, обвиняя его в том, что свиньи из замка паслись без присмотра. Пэн махнула рукой свинопасу, девочке по имени Видл, [От слова «Подлиза».] а затем вздрогнула, потому что Дибблер ударил кулаком по уху Сниггса.

Когда эти двое так себя вели, она жалела, что не послушалась предупреждений Нэни о приюте бездомных. Но было так много тех, кто, подобно Сниггсу, был выброшен со своей земли жадными дворянами, или, подобно Дибблеру, ввязывался в неприятности из-за своего тяжелого нрава.

Дибблер и Сниггс все еще дрались.

— Прекратите сейчас же, — сказала Пэн.

Дибблер взглянул на нее с притворным раскаянием и ковырнул носком башмака грязь.

— Извините, хозяйка, но он заснул на посту — вот что сделал Сниггс! Что, если бы вчера вечером сэр Пондер решил напасть?

Сниггс покраснел и взорвался речью.

— Это была фея, хозяйка. Крошечная фея с золотыми крыльями и серебряными волосами бросила волшебную пыль мне в глаза и усыпила. Я даже не слышал никаких раскатов грома или еще чего.

— Волшебную пыль?

— Да, хозяйка.

Пристальный взгляд Пэн прошелся по Сниггсу от засаленных волос, джеркина [Джеркин — старинная короткая куртка, прилегала к талии, ее широкая баска в складку почти достигала колен; она могла иметь высокий или низкий вырез горловины, но всегда была распахнута спереди для демонстрации дублета, рубахи и гульфика. Обычно она имела рукава, вероятно, прикрепляемые. К середине XVI в. джеркин стал закрытым, со стоячим воротником, и носили его плотно застегнутым на пуговицы от шеи до талии или падающим открыто от закрытого выреза горловины, обычно он был без рукавов, но имел «крылышки» или подбитые валики на плечах; баска больше не собиралась в складки, а кроилась расклешенной и могла быть различной длины. Узкая зубчатая или фестончатая кайма пришивалась ниже талии или вокруг проймы.] в заплатках и шоссов [Шоссы — облегающие ногу чулки-штаны из ткани, иногда разных цветов.] до изношенных и трещащих по швам башмаков. Сниггс потирал нос, изъеденный оспой и покрытый сетью крошечных красных вен. Она почувствовала запах эля и несвежего дыхания и отстранилась.

Дибблер презрительно фыркнул. Он состязался со Сниггсом в оборванности. Его дублет [Почти до начала XVI в. дублет был нижней одеждой, напоминавшей скорее современный жилет, тесно прилегающий к талии, который имел низкий и широкий вырез, открывавший рубашку на груди, а иногда корсаж; ею рукава, узкие и достигавшие запястья, вшивались или прикреплялись с помощью завязок к пройме. Все, что можно видеть на портретах и других изображениях, это длинные рукава и перед. С середины XVI в., однако, дублет определенно стал верхней одеждой (наподобие современных курток), тесно прилегающей к туго затянутой талии. Спереди вниз от высокого воротника шла застежка, а полы могли быть различной длины: очень короткими или до линии бедер. Рукава носили пышно присборенными в пройме, которая отделывалась декоративными полосками ткани, часто серповидными, выступавшими над плечами и известными как «крылышки», или подбитыми валиками.] некогда был из зеленого и красного бархата, но настолько износился, что ворс почти вытерся. Пуговицы, которые прилежно служили, закрепляя сей предмет одежды на брюшке Дибблера, потускнели. А волосы серебрились вокруг его лысины.

Чтобы держать голову в тепле, он носил плоскую шляпу в форме почки. Дибблер имел коллекцию самых разнообразных шляп, которой очень гордился и которую готов был охранять от воров ценой жизни. Пока же он приставил один палец-сосиску к носу, чтобы быть более убедительным, и произнес:

— Не было никакой феи.

— Нет? — спросила Пэн, начиная терять терпение.

— Не-а, хозяйка. Каждый знает, что феи не выходят во время шторма. Они скрываются под поганками, и листьями, и всем таким.

Сниггс забормотал:

— Хорошо, эта скрылась в моей башне вчера вечером.

— Она не могла!

Пэн взмахнула руками и заколебалась между вздохом раздражения и улыбкой.

— Пожалуйста, вы оба. Мне не нравится эта ссора. Никакого вреда не было нанесено.

— Но, хозяйка…

— Дибблер, я благодарна тебе за твое усердие, а сейчас я должна догнать Видл. Одна из ее свиней заболела вчера вечером.

Пэн покинула этих парочку, чтобы они закончили свою ссору без нее, и пошла по еще влажной земле, избегая луж и грязи. Она прошла мимо ульев и голубятни за угол навеса для дров, где не было ни души, и вошла в сторожку. Она прошла под ржавой опускающейся решеткой через обитые железом двойные ворота и по разводному мосту. Ров изобиловал увядшими листьями из сада замка и плауном, принесенном штормом.