Средневековые убийцы
Проклятая реликвия
Предисловие
«Средневековые убийцы» — это небольшая группа авторов исторических мистических детективов. Все они являются членами «Ассоциации детективных писателей» и рекламируют свое творчество, проводя неофициальные встречи и дискуссии в библиотеках, книжных магазинах и на литературных форумах.
Саймон Бофорт — под этим псевдонимом Сюзанна Грегори издает серию мистических детективов о сэре Джеффри Мэппстоуне, действие которых происходит в двенадцатом веке.
Бернард Найт — бывший патологоанатом министерства внутренних дел и профессор судебной медицины. Он вот уже более сорока лет пишет документальные романы, радио- и телевизионные пьесы, а также сценарии документальных фильмов. В настоящее время он создает серию исторических мистических детективов о Джоне Краунере, основанную на судьбе первого коронера Девона (двенадцатый век). Девятая книга недавно опубликована издательством «Simon & Schuster». Одну из повестей недавно инсценировало радио ВВС в передаче «Субботняя пьеса».
Опираясь на профессиональный опыт, Бернард Найт обеспечивает своим книгам юридическую достоверность: он имел отношение к расследованию многих известных убийств, как, например, дело Фреда и Розмари Уэст, Роберто Кальви и Мэри Белл. В 1993 г. он стал кавалером Ордена Британской империи за заслуги в патологоанатомии.
Майкл Джекс — автор популярной серии о тамплиерах, основанной на ужасающих событиях времен правления Эдуарда II. Майкл с юности увлекался историей и даже когда вынужден был заниматься торговлей компьютерами, чтобы заработать на жизнь, собирал коллекцию книг о средневековье.
Потеряв тринадцатую работу за тринадцать лет и прочитав все, что можно, о рыцарях-храмовниках и об Эдуарде II, он написал свою первую книгу. Именно тогда Майкл и избрал для себя детективную стезю. В марте 1995 г. вышла его книга «Последний тамплиер». Сейчас, десять лет спустя, он автор девятнадцати романов о храмовниках и коротких рассказов для различных сборников. Его переводят на множество языков и печатают как в США, так и в Великобритании.
В 2004—2005 гг. Майкл был председателем «Ассоциации детективных писателей».
Йэн Морсон — автор серии исторических мистических детективов о Фальконере. Он родился в 1947 г. в городке Дерби, в рабочей семье. Все его родственники трудились либо на компанию «Роллс-ройс», либо на железной дороге. Он учился в местной школе и получил отличное образование. В этой школе в одной из первых начали преподавать русский язык. В 1965 г. Йэн получил стипендию Оксфордского университета, где также изучал русский. Был президентом «Общества Наследия».
В 1968-69 гг. он получил грант на учебу в Лидском университете. Написал диссертацию о фольклорных песнях, выступая в клубах как певец. Начал работать в Лондоне помощником библиотекаря и в течение последующих двадцати лет достиг должности старшего библиотекаря. Дважды был женат. Сейчас живет на Кипре, занимается только написанием книг. Интересуется пьесами.
Начал всерьез писать в 42 года. Сначала пьесы для радио и поэзия были его хобби.
Первый роман из серии о Фальконере Йэн опубликовал в 1994 г. Пишет также и короткие рассказы.
Сюзанна Грегори — псевдоним автора мистических детективных романов о Мэттью Бартоломью, Кембридж, XIV век.
Также она пишет под именем Саймон Бофорт. Прежде чем заработать степень доктора философии в университете Кембриджа и стать членом университетской корпорации в одном из колледжей, работала офицером полиции в Йоркшире. Сюзанна написала много документальных книг, в том числе о замках, соборах, исторических зданиях и о путешествиях. Живет с мужем в деревушке недалеко от Кембриджа.
Филип Гуден — бывший школьный учитель, живет в Бате, автор серии исторических мистических детективов о Нике Ревилле, действие которых происходит в Лондоне в эпоху правления королевы Елизаветы и короля Якова I, во времена шекспировского театра «Глобус». Последние романы из этой серии — «Ночная маска» и «Благородный убийца». Работает редактором, пишет документальные книги.
ПРОГРАММА
ПРОЛОГ — в коем Саймон Бофорт описывает трагические события, случившиеся в святом граде Иерусалиме, в году 1100 от Рождества Господа нашего Иисуса Христа.
АКТ ПЕРВЫЙ — в коем Бернард Найт повествует о злосчастьях, обрушившихся на Эксетер во времена правления Ричарда Львиное Сердце.
АКТ ВТОРОЙ — в коем Йэн Морсон предлагает запутанную историю об Оксфорде XIII века.
АКТ ТРЕТИЙ — в коем Майкл Джекс плетет сети интриг в графстве Девон, в 1323 году.
АКТ ЧЕТВЕРТЫЙ — в коем Сюзанна Грегори рассказывает об удивительных событиях в Кембридже, в середине XIV века.
АКТ ПЯТЫЙ — в коем Филип Гуден выходит на сцену в Лондоне, во времена Уилла Шекспира.
ЭПИЛОГ — в коем Бернард Найт возвращается в современность.
ПРОЛОГ
Иерусалим, июль 1100 года
Иерусалим сдался армиям крестоносцев, и Святой Город наконец-то перешел в руки христиан.
Хотя прошло всего два дня после победы над нечестивцами, на север уже мчались верховые гонцы, чтобы принести новость папе и западным владыкам и сообщить миру, что Господь вложил великую победу в достойные руки неукротимых, блистательных солдат Своей священной войны.
Сэр Джеффри Мэппстоун, один из немногих английских рыцарей, присоединившихся к крестовому походу, отнюдь не чувствовал себя героем. Месяцы голода, болезней, ужасной погоды и прочих невзгод полностью лишили его воинственного духа. Когда высокие стены Святого Города были проломлены, а ворота распахнулись, чтобы впустить внутрь остатки доблестной армии, христиане прокладывали себе путь, убивая мирных жителей, как разящие ангелы, и Джеффри не испытывал ничего, кроме отвращения и дурноты. Убийства продолжались почти сутки, и когда наутро первые солнечные лучи осветили Иерусалим с востока, они озарили подлинный ад.
Крестоносцы не пощадили ни единого мусульманина, ни единого еврея, и трупы маленьких детишек и пожилых женщин лежали рядом с телами воинов. Людей убивали прямо в домах; мужчины, обезумевшие от запаха крови и близкой поживы, выламывали двери и окна. Убивали на улицах, куда несчастные бежали в поисках спасения. Но ужаснее всего, по мнению Джеффри, было то, что убивали также в мечетях и в синагогах: даже в священных стенах беспомощным людям не нашлось укрытия.
Сеньор Джеффри, принц Танкред, захватил земли, прилегавшие к огромной Мечети Скалы, и водрузил над куполом свое знамя, пообещав тем, кто укрылся внутри, пощаду — разумеется, в обмен на хороший выкуп. Но предводители крестоносцев презирали как своих врагов, так и друг друга, и соперники Танкреда пренебрегли его обещанием проявить милосердие. Джеффри, пришедшему в храм на следующий день, пришлось пробираться через завалы из трупов высотой по колено. Ничуть не лучше поступили и с евреями в главной синагоге. Их обвинили в том, что они пособничали мусульманам, и подожгли здание. Все, находившиеся внутри, сгорели заживо.
Когда горожан не осталось в живых, когда все дома, животные и хозяйственная утварь, вплоть до последней миски, были поделены между захватчиками, разграбление закончилось. Принцы в торжественном благоговении повели своих гордых, насквозь пропахших кровью воинов в Храм Гроба Господня, чтобы подобающим образом возблагодарить Бога. Джеффри не присоединился к ним. Вместо этого, не желая принимать участия в ханжеском торжестве, происходившем среди победителей, он отправился на городские стены, близ Мечети Скалы.
Крестоносцы ушли на богослужение, почти все население погибло, и в городе было очень тихо. Лишь в каком-то саду неподалеку блеяла коза, да легкий жаркий ветерок из пустыни нашептывал что-то, лаская древние стены.
В покинутом внутреннем дворике взметалась вверх пыль, время от времени шелестела пожелтевшая от зноя трава. Джеффри поднялся на стену с бойницами и посмотрел на бесплодный склон холма, где стояли лагерем крестоносцы перед завершающей атакой. Трепетали на ветру пустые палатки, хлопая полотнищами, то тут, то там можно было увидеть одинокого слугу, оставленного сторожить хозяйское добро. За спиной у сэра Мэппстоуна грязной серой пеленой поднимался дым: среди руин еще пылали пожары.
Джеффри оперся ладонями о стену и закрыл глаза. Солнце нещадно пекло обнаженную голову, по спине ползли струйки пота. Некоторые рыцари обходились без доспехов и толстых плащей, защищавших во время сражения, но Мэппстоун чувствовал себя неуютно в этом чужом городе, с его минаретами и башенками, стиснутыми со всех сторон домами и путаницей узких улочек и переулков. Он не снимал броню и не собирался делать этого, пока не убедится в собственной безопасности.
— То, что случилось здесь, будет считаться чудовищным злодеянием в грядущие века, — промолвил рядом чей-то тихий голос.
Джеффри резко повернулся, обнажив меч и приставив его к горлу говорившего, едва ли не раньше, чем тот успел закончить.
Его неожиданный собеседник раздраженным жестом отвел оружие в сторону. Он был стар, зубов во рту почти не осталось, и судя по задубевшей морщинистой коже, большую часть своей долгой жизни он провел под палящим солнцем Святой Земли. Одежда его состояла из потрепанной монашеской рясы, поношенных кожаных сандалий и пояса, сплетенного из воловьих сухожилий. Но вот глаза у него были не выцветшими и слезящимися, как обычно у стариков, а такими яркими и ясными, что казались бы более уместными на молодом и свежем лице.
— Тебе следует быть осторожнее, — с досадой произнес Джеффри. Он оглянулся, убедился, что незнакомец здесь один, и убрал меч в ножны. — Очень глупо так исподволь подкрадываться к солдату — особенно сейчас.
— Особенно сейчас, — эхом откликнулся старик, хмуро разглядывая Джеффри. — Ты хочешь сказать, что твои друзья так переполнены жаждой крови, что сначала наносят удар, а уж потом спрашивают, друг ты или враг?
— Да, — ответил Джеффри, снова отвернувшись от собеседника и облокотившись на стену. — Тебе лучше сидеть дома и ждать, пока установится хоть какое-нибудь подобие порядка. А до тех пор Иерусалим — опасный город для любого безоружного прохожего, даже для монаха.
— У меня слишком важное дело, — возмутился тот. — Я не могу прохлаждаться взаперти, потому что времени почти не осталось. А ты можешь мне помочь.
— Помочь тебе, вот как? — Джеффри даже развеселился.
Старик посмотрел через дворик, туда, где над Храмовой Горой высилось массивное восьмиугольное сооружение с гладким сверкающим куполом и стенами, украшенными яркими изразцами. Внутри находился камень, на котором, согласно преданию, Авраам собирался принести в жертву Исаака, и где, как считали евреи, располагалась некогда Святая Святых Первого Храма. Мусульмане верили, что с этого места Магомет вознесся в свое Ночное Странствие, а Джеффри полагал, что теперь здесь будет христианское святилище.
Красно-бурые пятна на полу и зловещие брызги на колоннах напоминали о невинно убиенных, которые всего два дня назад отдали себя под защиту Танкреда.
— Тебе не понравилось то, что здесь произошло, Джеффри Мэппстоун. Ты не принимал в этом участия.
Крестоносец с подозрением посмотрел на старика.
— Откуда ты знаешь, как меня зовут?
Тот пожал плечами.
— Я видел, что случилось, и слышал, как ты спорил с теми, кто пришел пролить кровь мусульман. Я спросил сэра Роджера Даремского, кто ты такой, и он сообщил мне.
— Ты магометанин? — спросил Джеффри, подумав, что если так, то для старика и вправду разумнее было бы сидеть дома, пока жажда кровопролития не оставит христиан. Даже его друг Роджер, при всей своей доброте и миролюбии, не избежал общей ожесточенности.
— Я Петр, — загадочно ответил старик. — Так ты поможешь мне или нет?
— Чего ты от меня хочешь?
— Возьми вот это, — ответил монах, порывшись в засаленной суме, притороченной к поясу, и вытащив оттуда кожаный мешочек. — Я хочу, чтобы это доставили к папе римскому.
— Не могу, — ответил Джеффри, не притрагиваясь к свертку. — Может быть, мне придется провести здесь много лет, на службе принцу Танкреду, а жизнь рыцаря в Святой Земле полна опасностей, чтобы не сказать большего. Кроме того, здесь полно монахов, которые сейчас, после взятия Иерусалима отправляются в Рим. Кто-нибудь из них охотно возьмет эту вещь с собой.
— Для меня это сложно, — сказал Петр. — Я не знаю ваших монахов и не могу сказать, кому из них можно доверять, а кому — нет. Думаю, что большинству — нельзя.
— Меня ты тоже не знаешь, — возразил крестоносец.
— Я знаю достаточно, — негромко произнес Петр. — Человек, который пытается спасти врагов, хотя мог бы в это время мародерствовать, не нуждается в представлениях. Ты должен мне помочь. То, что я держу в руках, очень важно.
— Извини, — твердо сказал Джеффри. — Попроси Уильяма Пичарда — он служит папе и вскоре собирается в Рим. Он честный человек и возьмет твое… — Он замолчал, потому что не знал, что же такое важное находится в мешочке.
— Он умрет, — авторитетно заявил Петр. — Ты уверен, что ему можно доверять?
— Почему это он умрет? — с подозрением спросил англичанин, гадая, во что он втягивает несчастного монаха, так беспечно предложив его услуги. — Сегодня утром он выглядел вполне здоровым.
— Это неважно, — отмахнулся Петр. — Что ж, раз ты мне помочь не хочешь, я поговорю с этим Пичардом. Он может доставить мою реликвию в Рим.
— Реликвию? И она принадлежит тебе? — Тут Джеффри подумал, что не одни крестоносцы воспользовались возможностью отточить свои воровские умения во время двух дней хаоса, царившего в городе.
Петр благоговейно поцеловал промасленную ткань.
— В этом мешочке лежит частица Истинного Креста. Я спас ее из Храма Гроба Господня до того, как твои товарищи сумели до нее добраться.
— Ты украл реликвию из храма? — в ужасе воскликнул Джеффри. — Это же святотатство! Ты должен вернуть ее на место, прежде чем тебя поразит гнев Господень!
— Уже поздно, — будничным голосом отозвался Петр. — Слишком поздно.
— Неправда, — сказал Джеффри, с трудом подавив желание попятиться от монаха с его опасным трофеем. Он не был особенно суеверным человеком, но только болван свяжется с вещами, которых не понимает, а могущество святых реликвий совершенно определенно относится к этой категории. — Ты должен отнести ее на место, пока не…
— Я сказал тебе — слишком поздно, — резко бросил Петр. — Святая реликвия находилась в Храме Гроба Господня много веков — под присмотром хранителя-араба. Но события двух последних дней положили этому конец.
— Почему араба? — с любопытством спросил Джеффри, несмотря на свое твердое решение не иметь ничего общего с этой историей. — Если это действительно частица Истинного Креста, значит, это самая священная вещь во всем Святом Граде, и охранять ее должны христиане.
— Большинство христиан слишком боятся ее силы, чтобы достойно служить ей, — нетерпеливо объяснил Петр, как будто англичанин должен был и сам это знать. — А арабское семейство преданно хранило ее много веков. Последнего члена этого рода звали Барзак.
— Полагаю, мы его убили, — высказал догадку Джеффри, — не ведая, что он и его предки так долго и верно служили Церкви.
— Хуже, — ответил Петр. — Вы убили его семью — здесь, на Храмовой Горе. Когда Барзак услышал, что случилось, он выхватил реликвию из ковчега и проклял ее: любой, кто прикоснется к ней хотя бы пальцем, умрет.
— Тем больше оснований, чтобы вернуть ее на место… — Теперь Джеффри почувствовал, что имеет полное право сделать шаг назад, и ему было все равно, что его сочтут трусом. По крайней мере, он останется живым трусом.
Похоже, Петр не обратил внимания на его беспокойство. Он продолжал рассказывать, с отсутствующим взглядом синих глаз.
— Через несколько мгновений после того, как Барзак выкрикнул свое проклятье, в церковь ворвались крестоносцы и убили его. Я все видел и слышал и едва успел выхватить реликвию из мертвой руки араба, пока ее не растоптали и не уничтожили навеки.
— Если она действительно проклята, для нее есть только одно место — Храм Гроба Господня, — произнес Джеффри, уверенный, что Петру следовало не трогать реликвию. Пусть лучше бы ее растоптали, и она уже никому не сумела бы причинить вреда. — Отнеси ее туда и расскажи священникам, что ты видел. Может, они сумеют…
— Ничего они не сумеют! — выплюнул Петр. — В этом мире нет ничего более опасного, чем святая реликвия, которую проклял хороший человек. Она не может оставаться в Иерусалиме: кто знает, что произойдет, попади она в дурные руки? Злодей может использовать ее для своих целей, а в итоге начнется полный хаос. Нет, есть лишь одно место, где она не причинит вреда, и это Рим, рядом с гробницами святых отцов. Так ты уверен, что не поможешь мне?
— Я не могу бросить свои обязанности, — рассудительно ответил Джеффри. — Но если реликвия так опасна, как ты говоришь, значит, нужно рассказать об этом предводителям крестоносцев. Уж они-то придумают, как уберечь ее от злоумышленников.
Петр кинул на него взгляд, показавший, что он считает крестоносца слабоумным, коли тот готов поверить жестоким и жадным людям, которые ввели такие же жестокие и жадные войска в Святой Город.
— Она не будет здесь в безопасности, только не среди этих мясников.
— Значит, положи ее на место и никому ничего не говори, — предложил англичанин. — «Мясники» не нападут на храм, тем более что разграбление закончилось… Особенно на тот храм!.. И твоя реликвия будет в большей безопасности, чем во время путешествия в Рим.
— Я в тебе ошибся, — с горечью сказал Петр. — Я думал, что ты — человек высоких идеалов, а ты такой же, как все остальные, да еще и дурак.
Он повернулся и пошел прочь. Его шаги эхом отдавались в пустом внутреннем дворике, в городе, пахнувшем смертью.
После того как принц исполнил свой религиозный долг во время долгой и напыщенной службы благодарения, Джеффри на целую неделю оказался очень занят, восстанавливая в городе закон и порядок.
Нужно было потушить пожары, накормить и расселить солдат, найти конюшни для лошадей и разделить трофеи так, чтобы все сочли это справедливым. Требовалось починить стены, разрушенные во время атаки, и составить планы их укрепления на случай ответного нападения.
Дневные дела закончились, раскаленный красный шар солнца опускался к горизонту.
Джеффри и Роджер Даремский возвращались в свое временное пристанище на улице Гроба Господня. Для гражданских установили комендантский час, поэтому улицы были почти безлюдными. Вдоль пыльной улочки хромал старый, одетый в черное грек, а навстречу ему торопился мужчина, ведущий на поводу осла с тележкой, полной фруктов. Два монаха спешили к Храму Гроба Господня, где звонили колокола, оповещая о начале последней дневной службы.
Джеффри был слишком занят, чтобы думать о странном разговоре с Петром, но неожиданно вспомнил о нем, узнав в одном из монахов Уильяма Пичарда. Пичард, одетый в рясу бенедиктинца, нес на плече какой-то мешок, а в сильной руке сжимал крепкий посох. Второй монах крестоносцу очень не нравился — это был пронырливый нормандец с хитрым лицом по имени Юлий. Несколько месяцев назад тот оказался замешан в неприятную историю с похищением золотого распятия, и хотя ничего доказать не сумели, Джеффри весьма сомневался в порядочности этого человека.
