Средневековые убийцы

Проклятый меч

«Средневековые убийцы» — небольшая группа авторов исторических детективов, которые совершенствуют свое мастерство посредством неформальных бесед и дискуссий в библиотеках, книжных магазинах и на литературных фестивалях.


Майкл Джекс был продавцом компьютеров, прежде чем обратиться к писательскому ремеслу. Его необыкновенно популярная серия о тамплиерах, посвященная смутным временам террора и насилия в годы правления Эдуарда II, переведена на большинство языков континентальной Европы и опубликована в Америке.

Бернард Найт — бывший патологоанатом министерства внутренних дел и профессор судебной медицины и уже в течение сорока лет пишет криминальные романы, документальные произведения, а также сценарии и пьесы для радио и телевидения. В настоящее время он работает над весьма популярной серией исторических детективов, посвященных коронеру Джону — первому следователю графства Девоншир двенадцатого столетия.

Йен Морсон — автор широко известной и хорошо принятой читателями серии исторических детективов, посвященных деятельности легендарного оксфордского сыщика тринадцатого века Уильяма Фалконера.

Сюзанна Грегори является автором серии детективных романов, посвященных деятельности Мэттью Бартоломью в Кембридже четырнадцатого столетия. Она также пишет исторические детективы под псевдонимом Саймон Бофор.

Филип Гуден — автор серии исторических детективов, где в качестве главного героя выступает Ник Ревилл — обитатель средневекового Лондона эпохи Елизаветы I и Якова II, а также актер шекспировского театра «Глобус».

СОДЕРЖАНИЕ

Пролог, в котором Майкл Джекс повествует о создании меча и его первом постыдном использовании.

Акт первый, в котором рассказывается о том, как королевский коронер Джон покупает своему офицеру новый меч, однако вскоре начинает сожалеть о своей щедрости.

Акт второй, в котором Йен Морсон описывает смертельно опасное участие Ника Джулиани в предвыборной интриге и убийстве в Венеции в 1262 г.

Акт третий, в котором Майкл Джекс рассказывает о похождениях королевского надзирателя за правопорядком сэра Болдуина и бейлифа Саймона Паттока, узнавших о том, как был использован этот меч для причинения мучительной смерти.

Акт четвертый, в котором Сюзанна Грегори рассказывает, как Мэттью Бартоломью и брата Майкла послали в отдаленную деревушку Иклтон в графстве Кембриджшир, чтобы выяснить, почему феодальное поместье приносит низкую ренту. Они обнаруживают там чудовищный накал страстей.

Акт пятый, в котором главный герой Филипа Гудена, музыкант и актер Ник Ревилл, прибывает в занесенный снегом дом и обнаруживает, что даже спустя несколько столетий проклятый меч все еще способен причинять зло и убивать людей.

Эпилог, в котором Йен Морсон возвращает нас в современную эпоху.

ПРОЛОГ

— Я могу посмотреть на него?

Какое-то время сэр Ралф де ла Помрой внимательно разглядывал своего гостя, а потом направился к стоявшему у стены большому сундуку, металлический замок которого смутно мерцал в темноте, отражая затухающий огонь.

— Прекрасная работа, — сказал он.

Клинок находился в своих первоначальных кожаных ножнах, слегка потертых от времени и украшенных лишь небольшими бронзовыми полосками у основания и наконечника. Из ножен торчала рукоять меча с незамысловатым круглым эфесом и крестообразным наконечником, по форме напоминающим две собачьих головы с разинутыми пастями. Он поднял клинок вверх и покачал его, словно взвешивая на ладони. Даже в кожаных ножнах легкий клинок словно жил собственной жизнью. Будто скрытая в нем странная энергия имела собственный источник силы, не зависящий от сжимавших рукоять пальцев.

Сэр Ралф протянул его священнику и отступил назад, все еще снедаемый сомнениями относительно этого странного человека.

Бартоломью из Холсворти был англичанином, и сэр Ралф не мог определить политические пристрастия этого человека. Он всегда весьма терпимо относился к любым властям, но сейчас в лесах, вне досягаемости закона, околачивается такое количество бродяг, что никому нельзя доверять в полной мере. Этот человек жил здесь задолго до норманнского нашествия и, по всей вероятности, знал и любил многих из тех, кто был казнен за последнее время.

У священника даже дыхание перехватило, когда он вынул из потертых ножен сверкающее лезвие меча, покрытое едва заметной гравировкой. Он провел пальцами по выгравированной надписи, и горло перехватило при воспоминании о двух братьях. Часто заморгав, он попытался скрыть навернувшиеся на глаза слезы.

— Мне знаком этот меч.


Клинок делали долго. Кузнец Брэн начал ковать его лет за двадцать до норманнского вторжения и с тех пор считал своим самым выдающимся достижением.

Светловолосый, коренастый, с глазами цвета созревшей пшеницы в летний полдень, Брэн вложил в него всю трагическую историю своих родителей. Во времена беспокойного и жестокого правления Гартакнута, сына Кнута, который правил королевством как своей вотчиной, его мать жестоко обесчестили вторгшиеся в страну викинги. Король пытался противостоять искушенным в морском деле разбойникам и даже приступил к строительству многочисленных кораблей, но когда народ возмутился непомерными, совершенно невыносимыми налогами, Гартакнут отправился подавлять сопротивление со своими преданными дружинниками. Одним из них был и отец Брэна.

Мать по-своему любила Брэна, но после того, что викинги сделали с ее семьей, истребив всех мужчин рода, испытывала к норманнам лишь отвращение, а человек, обесчестивший ее рядом с телом замученного до смерти отца, стал главным источником мук в истерзанной безмерными страданиями душе.

Именно из-за своего незаконного рождения он решил стать кузнецом. Просто не мог работать в поле с людьми, считавшими его бастардом и ублюдком. Это было невыносимо. И он избрал уединенную, но такую нужную работу оружейного мастера.

Разумеется, Брэн не жаловался на жизнь. Он женился на своей дорогой Гите — темноволосой, стройной и очень одинокой женщине, которую заботило не его происхождение, а доброта и любовь к детям. Он часто думал, что далеко не каждый мужчина столь счастлив в браке, как он. Прекрасная жена и двое сыновей: один светловолосый, как и все люди Гартакнута, а другой больше похожий на смуглых и темноволосых предков Гиты. Любопытно, как сыновья в его семье унаследовали совершенно разные признаки своих предков.

Хватит витать в облаках! Железо и сталь должны быть достаточно раскалены, и сейчас его опытный взгляд подсказывал, что температура достигла нужного уровня. Значит, можно приступать к длительному, многократно повторяющемуся процессу ковки раскаленного металла.

Когда первый этап был завершен, он оставил заготовку на несколько дней, считая эту работу сходной с изготовлением хорошего сидра. Хороший сидр становится лучше, если ему позволяют дойти до кондиции, то есть созреть естественным образом. Так и его меч только окрепнет со временем, а значит, ни в коем случае нельзя торопить процесс созревания.

Брэн вернулся к мечу лишь через пару недель и пристально осмотрел заготовку, скрупулезно оценивая каждую вмятину. Затем вытер его краем кожаного фартука, снова обследовал матовую поверхность металла и только после этого сунул в раскаленную печь. Но не весь клинок, сначала острие, а потом — медленно — оставшуюся часть. После этого он снова ковал его огромным молотом, постепенно удлиняя и делая более плоским. На следующий день Брэн продолжил свою работу, нагревая металл до состояния сверкающего бриллианта.

В создании этого чудесного меча было много этапов, и каждый проводился с максимальным тщанием, сопровождаясь криками и проклятиями оружейного мастера, когда температура слишком повышалась и металл перегревался. В этом случае оружейник вел себя особенно осторожно, прекрасно понимая, при каких условиях клинок мог получиться достаточно гибким и вместе с тем необыкновенно прочным.

Наконец лезвие меча было готово. Мастеру понадобилось еще полторы недели, чтобы выровнять и отшлифовать грубую заготовку с помощью большого каменного круга. Пока его старший сын Дадда в поте лица трудился над рукоятью клинка, оружейник аккуратно полировал и оттачивал лезвие на круглом точильном камне, устраняя шероховатости и придавая ему совершенную форму. После этого оба перешли к другому, более тонкому точилу, продолжая шлифовать поверхность. Старый мастер хмурился, наблюдая, как темновато-серый металл постепенно обретает характерный для прочной стали серебристый оттенок. В конце концов он положил покрытый царапинами клинок на рабочий стол, чтобы довести его до нужного состояния специальными инструментами, а второй сын, светловолосый Брэда, сидел в дальнем углу мастерской, увлеченно играя мелкими кусками металлических отходов.

Когда все было закончено, старый мастер уселся на стул с большой кружкой эля в руке и с нескрываемой гордостью устремил взор на сверкающее лезвие прекрасного клинка.

— Если этот меч окажется в руках хорошего воина, он станет непобедимым, — сказал оружейник, обращаясь к сыновьям. — Ни один враг, посмевший вторгнуться на нашу землю, не устоит перед ним. Воин, поднявший его на защиту своей страны, одолеет любого противника!


Однако когда началось вторжение чужеземцев, Брэн уже давно отошел в мир иной.

Стоя на палубе, Ролло видел, какая непомерная, рычащая и пенящаяся тяжесть воды накрыла головы находившихся перед ним людей. Он едва успел ухватиться обеими руками за мачту, когда серо-зеленая волна нахлынула на него всей своей мощью, угрожая смести за борт как крохотную песчинку.

Ролло Фитцролло, бретонский стольник короля Эдуарда, крепко сжал зубы, глядя на своих людей, сгорбившихся над веслами. Он не должен показывать им свою слабость, особенно здесь и теперь, на этом судне, под устремленными на него полными надежды взглядами. Если они заметят беспокойство в его глазах, начнется паника. Уже сейчас некоторые украдкой поглядывали на него, натужно преодолевая сопротивление огромных волн.

Расправив плечи, он ощутил тяжесть кольчуги, прежде покрытой маслом, как его меч и кинжал. Но от долгого бездействия доспехи казались не надежной защитой, а ненужным бременем. Он ненавидел воду, считая ее самым страшным врагом любого воина. Как можно сражаться, если доспехи и оружие покрылись ржавчиной? Именно поэтому любой рыцарь боялся глубокой воды за бортом судна, поскольку, неся на себе почти двадцать фунтов стали, выжить в пучине практически невозможно. Гибель была гарантирована. «Нет, ни один воин не может чувствовать себя спокойно в такой воде», — подумал он, рассеянно потирая металлические доспехи на груди.

Мужчина должен рисковать, чтобы обрести славу ратника, — так считал его господин. Бросив последний взгляд на гребцов, он посмотрел на человека, неподвижно стоявшего к нему спиной. Этот поход закончится для них либо героической гибелью, либо неувядающей славой. Одно дело — грабить зазевавшихся купцов на большой дороге, и совсем другое — захватить целое королевство.

Из-за борта на него обрушилась очередная волна, и он заморгал, смахивая въедливую соль. Если ему суждено погибнуть, Эдит будет в полной безопасности. Он даже думать не хотел, что его любимая женщина, неожиданно овдовев, может быть брошена на произвол судьбы вместе с маленьким ребенком. По крайней мере он сделал для нее все, что мог. Эдит находилась в замке Уильяма и чувствовала себя защищенной. Она никогда не вернется в Британию, если он и его люди потерпят поражение.

Снова вода! Новая волна обрушилась на палубу судна, и он пригнулся в тщетной попытке уклониться. Краем глаза он видел, как облако белой пены с головой накрыло его гребцов. Ролло вытер глаза, изрыгая проклятия в адрес ненасытного моря. Если ему посчастливится выжить в этом походе, он больше никогда не отправится в плавание. Утешало одно — его меч был надежно укрыт в новых прочных ножнах. Хорошо выделанная овечья шкура должна защитить его от непогоды.

Он чувствовал себя ужасно. Каждое дуновение морского бриза вызывало дрожь во всем теле. Его превосходная льняная рубашка промокла насквозь, превратившись в ледяной панцирь. Кожа на обветренном лице туго натянулась, словно кусок старой шкуры, слишком быстро высохшей на жарком огне. Он невольно взглянул на свое отражение в отполированной до блеска металлической поверхности стального щита и угрюмо ухмыльнулся.

Сильный тридцатитрехлетний мужчина, высокий, коренастый, с темными глазами и тщательно выбритым волевым подбородком — кто знает, когда еще придется посетить брадобрея после высадки на берег. Его широкие крепкие плечи не уступали мощному торсу Неистового Свейна — воинственного наемника, искусно владеющего боевым топором, — а бедра напоминали толстую шею могучего быка. Он казался опытным и закаленным в боях воином, однако в его глазах таился страх.

И вот сейчас, глядя на сорок своих воинов, без устали работавших веслами, чтобы поскорее добраться до земли, Ролло еще раз напомнил себе, что поступает правильно. Именно так сделал бы на его месте король Эдуард и именно этого ждал от него прежде всего. И все же сомнения терзали его душу. Если он поступает правильно, то почему чувствует себя загнанным зверем?

Когда он только учился искусно владеть мечом, ему говорили, что нужно смотреть в глаза противнику, поскольку именно они выдают его истинные намерения. Внезапно сузившиеся зрачки подсказывали, что враг изготовился к атаке. Однако ему понадобится время, чтобы взмахнуть двухфунтовым клинком для нанесения удара. И если воин предупрежден, значит, успеет защититься.

С тех пор Ролло всегда смотрел в глаза человеку, чтобы определить его характер. Вот и сейчас, глядя на собственное отражение, он безошибочно угадывал свое состояние. На него взирал слабый и смертельно испуганный человек, и он, понимая, что не в силах изменить этого впечатления, отвернулся от зеркальной поверхности щита.

Еще совсем недавно Ролло был в высшей степени решительным и уверенным человеком. Являясь бретонским стольником короля Эдуарда, он с давних пор привык ощущать себя глазами и ушами своего сюзерена. Фактически стольник считался полномочным представителем короля на тех землях, которыми тот управлял из-за моря. При жизни Эдуарда у него не было более преданного и верного слуги. Но сейчас Ролло, вынужденный искать себе нового господина, нашел его в лице Вильгельма Норманнского по прозвищу Бастард.

Тем временем тучи рассеялись и впереди открылся безбрежный простор. Слабый туман прорезали первые лучи бледного солнца. До сих пор море казалось серым от сумрака ночи, а галеры окутывала непроницаемая пелена предрассветной мглы, создавая у воинов впечатление надежного укрытия, словно сам Господь Бог взял над ними опеку и уверенно ведет к вожделенному берегу. Ролло искренне надеялся, что высадка на сушу произойдет в соответствии с советами аббата Фекампа. Милорд аббат владел окрестными землями, известными под названием Стейнинг, и именно он предоставил в распоряжение Вильгельма и капитанов его галер весьма подробное описание побережья и особенно мест, наиболее удобных для высадки.

И вот сейчас они отчетливо увидели впереди темно-зеленую полоску земли и застыли от неожиданности, словно размышляя, что ждет их впереди — удача или сырые могилы.

Сквозь образовавшуюся в облаках прогалину Ролло почувствовал слабо пробивающееся тепло и оглянулся. Первые лучи восходящего солнца ласкали взор, и он подумал, уж не смилостивился ли над ними Бог, благословляя слабой улыбкой. Он знал, что Гарольд может в считанные часы собрать множество хорошо вооруженных людей, а если призовет на помощь фирд, [Ополчение свободных крестьян в средневековой Англии.] то число воинов увеличится в несколько раз. И все же если Господь будет настолько милостив к Вильгельму, что встанет на его сторону, то Гарольд потерпит неминуемое поражение. И умрет.

Ролло расправил спину и широко улыбнулся. Сегодня будет хороший день. Хороший для битвы.

И для смерти.


Да, к тому времени Брэн уже давно был мертв.

Конечно, за свою жизнь он выковал много других клинков, но до последнего дня не сомневался, что в тот заветный меч вложил свои лучшие качества оружейного мастера. Что же касается остальных… Они оказались не столь удачными, во всем уступая памятному клинку. Тот действительно был воплощением оружейного совершенства. Поздними вечерами Брэн часто сидел с кружкой эля, любуясь произведением своих рук. Ему хотелось бы увидеть его в ножнах, но он так и не решился продать свое детище, прекрасно понимая, что вместе с ним продаст и частичку самого себя.

Но пришло время, и судьба клинка выскользнула из его рук. Через шесть лет Брэн умер. Брэда загнал в ловушку старую дикую кошку, и Брэн пытался помочь сыну убить ее, но свирепое животное серьезно его поцарапало. Рана стала гноиться и в конце концов погубила его. Он умер в начале зимы под душераздирающие вопли своих родных и горькие упреки Дадды, адресованные своему брату: «Это ты во всем виноват! Ты убил нашего отца!»

И даже когда молодой священник Бартоломью отпевал безвременно почившего в бозе кузнеца, Дадда не разговаривал с Брэдой, что еще больше усугубляло скорбь и без того убитой горем матери.

Бартоломью присутствовал при продаже клинка в Эксетере. Его приобрел какой-то бродячий купец и унес вместе с двадцатью другими завернутыми в льняное полотно, а позже Бартоломью, ставший к тому времени викарием, видел клинок на местной ярмарке. Он заметил клеймо Брэна, отпечатанное на рукояти меча, и вспомнил доброго кузнеца-оружейника, похороненного им много лет назад.

Вскоре после этого клинок попался на глаза торговцу из Лондона, очарованному столь совершенным оружием. Бартоломью встретил его с нескрываемой настороженностью, поскольку всегда с большим подозрением относился к «иностранцам».

— Меня зовут Пол, — представился купец. — Я интересуюсь оружием местного производства. У вас есть что-нибудь интересное?

— Да, у меня имеются прекрасные клинки, господин, — ответил продавец.

— Все вы так говорите, — не поверил купец.

Бартоломью решительно вступился за Брэна:

— Эти мечи сделаны лучшим оружейником в наших краях!

— Неужели? — хмыкнул покупатель. — Мне не раз доводилось слышать подобные заверения.

— Сказано ведь: «Кто живет во лжи, убивает свою душу, а кто лжет, убивает свою честь», — назидательно произнес Бартоломью. — Я не лгу. Эти мечи — настоящее произведение искусства. Лично я с гордостью носил бы такое оружие.

— Так купите себе его!

Викарий грустно улыбнулся:

— Я бы с радостью это сделал, но, к сожалению, не могу позволить себе подобной роскоши.

— Ну что ж, — обратился Пол к продавцу, — давайте взглянем на ваши сокровища.

Пол оказался на редкость проницательным человеком. Длинные каштановые волосы, скрытые под старой кожаной кепкой, и массивное чрево выдавали в нем вполне обеспеченного человека. Широкий поясной ремень прочно удерживал тяжесть отвисшего живота, когда он важно двигался по рынку, заложив руки за спину. Проходя мимо прилавка с клинками, он мгновенно согнал с лица улыбку и удивленно свистнул. Квадратное лицо Пола вытянулось и посерьезнело, демонстрируя неподдельный интерес к оружию.