— Мама?
— Жива. Тебя было найти сложнее. Дома поговорим, вот, надень. — Он накинул мне на плечи халат.
Мы вышли из больницы по запасной пожарной лестнице, без эксцессов: по дороге никто не встретился. Лишь на крыльце заметили двух странных личностей в серых одеждах. Они, даже не глянув на нас, юрко прошмыгнули внутрь, прогремели большим чемоданом стального цвета:
— Быстрее, быстрее.
— Стой здесь. — Отец снова достал пистолет, передернул затвор. — Пусто. Ну да ладно.
«Макаров» звякнул по плитке крыльца, папа следом за гостями зашел в холл, никаких звуков я не услышал, но помещение изнутри вдруг осветилось красным светом, по стенам словно пробежали яркие вспышки, большое витражное окно треснуло, раздались крики.
— Вот теперь все.
В машине отец снял маску. Он был весьма бледен и по пути до дома не проронил ни слова.
Кататимная амнезия
(2020)
— В психушку пока не надо. Расскажите лучше, как вернулись назад.
Сергей Иванович подался вперед.
— А вы, после того как узнали, что сами оказались своим собственным отцом, захотели бы возвращаться назад? Я — нет. Вот так вернешься, а там — бац — и пустота. Как минимум ребенка надо было родить, то есть меня… А как максимум… Да лучше Вероники у меня никого не было. Я не собирался уничтожать Центр, играть по правилам Троцкого. Все, что я хотел, снова стоя перед этим проклятым входом, — взять Веронику в охапку, сбежать куда-нибудь в Ростов‐на-Дону, сыграть тихую свадьбу, родить ребенка и жить тихой, спокойной жизнью.
— И у вас это получилось?
— Да, вполне. В 1975‐м у нас родился сын, назвали его Майклом… Сергей Иванович, какое сейчас число?
— 26 мая 2020 года.
— Хм, значит… вот такой провал в памяти? Слушайте, пытки я, к счастью, не забыл и сопротивляться не собираюсь, так как понимаю, что не выдержу. Я действительно ничего не помню. Хотите, давайте медикаменты какие или психоаналитиков зовите, гипнотизеров, экстрасенсов — с удовольствием помогу. Самому, поверьте, совсем неприятно жить, потеряв непонятно сколько лет в «том» времени и в «этом». Ведь возможно, что все события 1971 года были лишь плодом моего воспаленного воображения. Точно надо идти в Кащенко сдаваться…
— Не волнуйтесь! Крыша, Майкл Борисович, должна была поехать после второй встречи с Лазаревским или после первого вашего похода в «Метро‐2». А раз выдержали, сегодняшнее состояние так, семечки. Хорошо, вы свободны…
С этими словами Резнов стал отстегивать меня от кресла.
— Что значит свободен?
— То и значит. Гуляйте, наслаждайтесь жизнью. На воды съездите или в санаторий, на худой конец. Расслабитесь, может, чего и вспомните.
— Простите, а на хрена же весь этот маскарад нужен был? Вы вообще кто?
— Да не волнуйтесь так, Майкл Борисович. Кто мы, вас пока не касается. И лучше эту тему не трогать. Иголок же под ногти вам никто не загонял. Хотя могли бы. И все разрешения на это имеются. — Сергей Иванович заливисто рассмеялся. — Радоваться вам надо.
— Ну, радоваться-то еще рано. Так понимаю, вы теперь приставите ко мне парочку «хвостов» и будете следить за каждым шагом?
— А вам-то что до этого? — Он снова засмеялся. — Захотим — приставим. Возникнет необходимость, будем следить. Есть что скрывать? Или ничего не помните? Ну, как разум прояснится — мы тут такие, типа, как пчелы!
Цитата из «Generation P» Пелевина прозвучала странно, если не сказать трагически.
— Ну что ж, — пробормотал я, вставая с кресла. — Удачи вам в поисках того, как убить всех нехороших людей. Уверен…
— …найдем средство, найдем, Майкл Борисович, не волнуйтесь. Я провожу вас к выходу. И подумаете еще раз. Память, она такая, имеет тенденцию возвращаться вспышками. Повспоминайте там, может, чего на ум и придет. Со школьных лет можете начать, там, глядишь, цепочка и выстроится.
Мы вышли из неприметного подъезда маленького двухэтажного здания, потонувшего в листве кряжистых тополей и окруженного массивным бетонным забором. Если присмотреться, в Москве достаточно много таких объектов. Большинство из них кажется полузаброшенными стройками, другая часть — старыми домами, предназначенными под снос.
На улице было душно, марево давило, словно стояла середина июля — а не конец мая. Трудно представить, какое будет лето в этом году с таким подходом. Не дай бог, шарахнет +35 Цельсия на два месяца, как в 2010‐м… Стоп… Если я помню жару 2010‐го, дым торфяных пожаров, то, по логике, должен вспомнить и остальные события этого года! Так-так… Но в памяти пока крутилось только это — ниточки событий не выстраивались воедино, а вились кругами вокруг одного только факта погодной аномалии.
— Ну все, Майкл Борисович, до свидания. Вам налево, и машину ловить не придется, до Арбата пять минут пешком.
Сергей Иванович открыл массивную калитку и осклабился.
Я вышел, не прощаясь, кое-какой план уже созрел. Странно, но я почти не думал о Веронике. Все мысли теперь касались лишь меня самого, хотя был уверен, что, выйдя отсюда, кинусь на ее поиски. Воспоминания о моей… любовнице? Жене? Матери? Они были чем-то очень теплым, но прошедшим, давно канувшим в Лету. Словно какое-то тайное знание говорило мне: это уже выполненная миссия, сейчас тебя она не касается. С трудом доверясь своему чутью, я решил, что традиционная медицина вряд ли мне поможет в сложившейся ситуации. А если и поможет, то медики, услышав кое-что из моих «воспоминаний», упрячут меня куда следует. Поэтому путь мой лежал ко все тем же целителям. Сейчас надо быстро перелопатить интернет в поисках самых позитивных отзывов на психотерапевтов, экстрасенсов, магов, да кого угодно, лишь бы они занимались возвращением памяти. И если обрывки воспоминаний все еще крутятся у меня в голове, вместе со специалистом мы сложим из них ясную, непротиворечивую картину.
Комизм ситуации состоял в том, что я прекрасно помнил, где расположен дом, знал номер своей квартиры, вспомнил небольшую стройку, которая началась с полгода назад справа от нашего двора в 2009 году. Сейчас там красовалось симпатичное трехэтажное здание. Короче говоря, домой, на Старый Арбат, я вернулся с полным ощущением того, будто события последних лет, не связанные с приготовлением пищи, отправлением естественных надобностей и просмотром телевизора, были покрыты мраком.
Дома, кстати говоря, было чисто, в холодильнике стоял заботливо приготовленный домработницей ужин. Я и говорю, ничего особенного, словно просто жил эти десять лет, а по сторонам не смотрел. Или мы все погибли при том наводнении, после выхода из «Метро‐2» — а сейчас я тут слоняюсь, словно призрак в «Шестом чувстве» Шьямалана или «Мертвеце» Джармуша. О, нет-нет, это просто сон во сне — вспомним «Начало» Нолана. Вот состарюсь лет до девяноста, а потом придет Ди Каприо и вытащит в настоящий мир.
Так, хватит рефлексировать, пора действовать. Проблема в том, что обратиться за помощью было решительно некуда — если иметь в виду родственников или знакомых. Два моих друга молодости канули в Лету после описанных выше событий, с родственниками как-то сразу не сложилось, воспитывался я без матери и отца у тетки, а идти к ней на поклон было бы совсем некстати. Тем более что она давно переехала из Москвы в Сочи. Да и возраст у тети Нины уже не тот, чтобы взрослому мужику помогать память восстанавливать.
Итак. Первые ссылки по поиску «Восстановление провалов памяти» в Google — надо ли говорить о том, что интернет был заботливо оплачен, а OS X на моем iMac обновлена до самой свежей версии? — вывели меня на способы устранения похмелья после вчерашней вечеринки, пару юмористических статей, форум психиатров… Некий действующий психотерапевт написал, что сначала надо определить форму расстройства памяти. Моя ситуация больше всего попадала под определение кататимной (от греческого katathymo — падать духом, унывать) — то есть амнезию, распределяющуюся только на определенные, личностно значимые события и прочее. Так-так, теперь на всякий случай проверим официальных эскулапов — ищем по запросу «лечение кататимной амнезии». Всего две клиники в Москве этим занимаются, опытные врачи, низкие цены.
Маловато предложений, одна больница, как оказывается, уже на реконструкции, во второй есть онлайн-запись, увы, только через неделю. Позвоню для очистки совести, хоть и тянет снова к целителям, но обращусь сначала к официалам. Я провисел на трубке пару минут, послушал голос автоинформатора, переключился на регистратуру, девушка милым голосом сказала «сейчас уточню», прождал еще минут десять и получил отбой. С такими случаями они давно не работают, стоит обратиться в официальную круглосуточную психологическую помощь. Что ж, не поленился позвонить и туда — на удивление быстро получил ответ о том, что мне надо срочно записываться к районному психиатру. Теперь поищем по словам «нетрадиционная медицина, лечение кататимной амнезии». Ничего. Набор старых документов, неработающий сайт на домене info, и все. Полное фиаско. А ведь я был уверен, что при желании в современном интернете можно хоть энциклопедию инопланетян найти.
