Стефан Кларк
Королева смеха
От автора
Приведенные в этой книге истории почерпнуты из бесчисленных статей в газетах и журналах, теле- и радиорепортажей, видеороликов в Интернете, а также книг о британской монархии.
Автор написал в Букингемский дворец письмо, попросив в нем Ее Величество рассказать ее любимую шутку, однако до сих пор не получил обстоятельного ответа. Королева, вероятно, знает их столь огромное количество, что никак не может определиться в выборе.
Предисловие
Она — единственный человек во всей Великобритании, которому позволено ездить на автомобиле без регистрационного номера и водительских прав. У нее нет и паспорта, чтобы предъявить его, если полицейские остановят ее за превышение скорости.
Предполагается, что при личной встрече к ней нельзя обращаться с произвольными вопросами, да и вообще открывать рот до тех пор, пока она сама с вами не заговорит. К ней не позволено прикасаться, единственный контакт, разрешенный протоколом, сводится к быстрому рукопожатию — если она сама подаст вам руку.
Ответом на любую попытку пробить брешь в этой крепости королевского этикета будет ее недоуменный взгляд, называемый в ее окружении «The Stare» [Дословно — «пристальный» (здесь и далее примеч. пер.).], — поговаривают, что у каждого, столкнувшегося с этим внезапным отсутствием эмоций в глазах королевы, холодеет в душе.
Одним словом, складывается впечатление, что «Секс Пистолс» были правы, когда спели в своей знаменитой песне: «Боже, храни королеву, она не человек».
В этом свете представляется странным то, с какой завидной регулярностью газеты и журналы публикуют фотографии Ее Величества, хохочущей над очередной шуткой или казусом, когда королевская семья собирается вместе, или описывают ее смех, называя его одним из самых радостных, что когда-либо доводилось слышать. Один из служащих Сандрингема, ее загородной резиденции, как-то назвал его «веселым смехом, порой раздающимся по всему дому». А дома у королевы очень большие.
Более того, поговаривают, что Ее Величество обожает оттачивать свой юмор на напыщенных политиках и влиятельных чиновниках, часто забывающих, что они всего лишь люди. Одним из самых известных эпизодов стал случай, когда королева села за руль «лендровера» и с ветерком прокатила наследного принца Саудовской Аравии (где женщинам запрещено водить автомобиль) по своим шотландским владениям, слушая настоятельные просьбы высокого гостя немного притормозить. Королева не прочь посмеяться и над самой собой, порой в кругу семьи называя себя «Мисс Пигги» [Дословно — «поросенок, хрюшка».].
Однако в этом сочетании благоговейного трепета и юмора, казалось бы, несовместимых, нет никакого противоречия. Фирменным пристальным взглядом королева может наградить за проявление неуважения к функциям, которые она выполняет, но не к ней самой. Тем самым Ее Величество напоминает нарушителю, что перед ним не просто пожилая леди в эффектной шляпе, а живое воплощение тысячелетней традиции, являющейся неотъемлемой частью стабильности Великобритании как демократического государства. Проявить неуважение к ней — это то же самое, что швырнуть в военный мемориал пирожное с заварным кремом. Подобный поступок вполне заслуживает убийственного взгляда.
Одна из собственных шуток королевы наглядно демонстрирует, до какой степени она осознает свою символическую роль. Когда она впервые решила провести неформальную встречу с народом во время королевского вояжа по Австралии и Новой Зеландии в 1970 году, ее предупредили, что подобное «хождение в народ» может представлять опасность. Повсюду могли быть террористы, не говоря уже о республиканцах и откровенных маньяках. Этими предостережениями Ее Величество пренебрегла, сказав своим советникам, что необходимо встречаться с народом потому как, чтобы поверить, нужно увидеть. Эта фраза так четко и лаконично описывает обязанности Ее Величества, что ее не устыдился бы даже какой-нибудь маститый остряк вроде Оскара Уайльда.
Помимо прочего, необходимость быть на виду повлекла за собой бесконечные обсуждения ее удивительно немодных и ярких нарядов. Несмотря на все насмешки, которыми законодатели мод осыпают ее платья и шляпы, королева упорно продолжает их носить, зная, что ей в любых обстоятельствах нужно привлекать к себе все взгляды. Это можно назвать антикамуфляжем.
В последние годы, будто назло насмешкам, королева выбирает наряды все более ярких цветов. В 2016 году, во время одной из торжественных церемоний, посвященных ее девяностолетию, она облачилась в столь зеленый наряд, что даже телевизионная аппаратура с трудом сфокусировалась на королевской особе. Вероятно, именно четкое осознание того факта, что она не просто женщина, а женщина, играющая определенную роль, и является ключом к подобному чувству юмора королевы. Всю свою жизнь она провела в окружении тех, кого охватывает нервная дрожь даже при мысли, что придется предстать в комичном свете. Она же делала это тысячу раз. Когда ты самый значимый и влиятельный, начинаешь относиться ко всему проще.
Еще один фактор, о котором никогда не надо забывать, заключается в том, что королева всю жизнь замужем за одним из самых прославленных, а может и бесславных, комиков — принцем Филиппом, который, до того как в 2017 году отказаться от публичной жизни, буквально фонтанировал «шутками», вгонявшими в ужас политкорректных журналистов и принуждавшими дипломатов рассыпаться в бесчисленных извинениях. Долгоиграющий брак королевской четы никогда не был скучным. В личной жизни, имея возможность расслабиться, королева, как известно, любит поддразнивать даже самых высоких сановников. Доктор Роуэн Уильямс, архиепископ Кентерберийский в 2002–2012 годах, как-то сказал, что очень этому удивлялся во время первых встреч с главой его церкви. И признавал, что королева — «человек, способный в личном общении быть удивительно юморным настолько, что оценить это дано далеко не каждому».
В этой книге чувство юмора Ее Величества тщательно рассмотрено во всех его проявлениях, от первых детских высказываний — подтрунивающих, к примеру, над пожилым премьер-министром — до современных видеороликов, где она фигурирует с принцем Гарри и Джеймсом Бондом.
Здесь встретятся остроты, слетевшие с ее уст во время официальных церемоний, и ее шутки в адрес самого широкого круга людей, от собственных внуков до Маргарет Тэтчер, и даже самой себя.
«Секс Пистолз» ошиблись: королева — человек.
...Стивен Кларк, Париж
1
Семейное предприятие
На ломаном англо-туземном языке Новой Гвинеи королеву называют «мама принадлежать большой семья» — титул самый что ни на есть ласковый и нежный. Королева и ее домочадцы издавна в шутку называют себя «семейным предприятием», сродни фамильному рыбному магазину, переходившему от отца к сыну. Принцесса Диана сократила это прозвище до простого «предприятия», явно намекая на погрязшую в мафиозных интригах коммерческую фирму из одноименного фильма 1993 года [«The Firm», в русском кинопрокате фильм известен как «Фирма».] с Томом Крузом в главной роли (который, кстати, точно такого же роста, как Ее Величество — пять футов четыре дюйма или 162,5 сантиметра).
По сути своей, определение Дианы оказалось на удивление правильным и подходящим, ведь королевская семья, как и мафия, образует собой сплоченный клан, требующий от каждого, кто в него входит, как через рождение, так и через брак, следовать его правилам.
В конечном счете, от сохранения родовых традиций зависит само существование рода. Если бы представители того или иного поколения стали вести себя неподобающим образом, на монархии можно было бы ставить крест. И чем бы тогда целыми днями занималась бывшая королева с принцами и принцессами, если бы их без конца не приглашали открывать памятники и спускать на воду корабли, куда бы надевала королева свои эпатажные шляпки?
Самые старшие члены семьи, как по возрасту, так и по рангу, королева и принц Филипп представляют собой оплот этой строгой культуры и очень недвусмысленно выражают свое неодобрение, если кто-то пытается «раскачивать лодку». Начинается воспитание с раннего детства. Принц Уильям как-то сказал: «Меня сразу учили не связываться с бабушкой». Он также говорил, что его приучали проявлять «открытость по отношению к тем, кто считает его неправым, потому как чаще всего так оно и есть». Необычное откровение от наследника британского престола.
Но если не считать формальностей, в королевской семье всегда готовы оказать друг другу поддержку. Даже в самый сложный период, во время разразившегося вокруг принцессы Дианы скандала, она получала от принца Филиппа, ее свекра, письма с отеческими напутствиями касательно того, как справиться с чрезмерным вниманием и как вести себя в браке с неверным ей мужем.
Своими корнями атмосфера замкнутости, вероятно, уходит в детство королевы. Она родилась совсем не для того, чтобы стать монархом. Ее отец, тогда известный как принц Альберт, стоял вторым в очереди к трону после своего старшего брата Эдварда, и Элизабет вместе с сестрой Маргарет поначалу жили вольготной и роскошной жизнью, проводя время в узком семейном кругу, состоявшем всего из четырех человек.
