Большую часть своей взрослой жизни я стыдилась своей сексуальности и испытывала чувство вины. Внутри зрел конфликт: иногда я надевала высокие каблуки и короткую юбку и получала удовольствие от прилива эротической энергии. Мне нравилось чувствовать себя сексапильной. Я делала это для себя, а не для других. И в то же время открытое и явное проявление сексуальности вызывало дискомфорт, я сама себя осуждала, а временами получала порицание от окружающих или ловила их неодобрительные взгляды.

В детстве я получила глубокую травму в отношениях с отцом, внушившим мне неверное представление о женской сексуальности. Я была единственным ребенком, и отец, выражаясь языком психологии, проецировал на меня свой бессознательный женственный образ (свою аниму [Анима, анимус — древнегреческие понятия, связанные с духовным началом. Переосмыслены К. Юнгом: в аналитической психологии обозначают наследуемые бессознательные, архетипические многосторонние психические образы и формы души, представляющие женский архетип в психике мужчины (анима) и мужской архетип в психике женщины (анимус)(Прим. перев.).]). Для него я была совершенной и прекрасной «папиной дочкой». Поэтому во мне сформировался стереотип: чтобы быть любимой, женщина должна стать идеальной проекцией мужской души. Я оказалась в неравном положении, так как вынуждена была постоянно угождать мужчинам.

Эстер Хардинг в книге «Путь всех женщин» (1970) говорит о женщине-аниме, по наивности или бессознательно все время подстраивающейся под созданный мужчиной образ. Исследовательница считает, это происходит оттого, что женщина естественным образом усваивает проекцию, заданную отцом. Нередко девочка растет в такой атмосфере: ее воспринимают в соответствии с созданной отцом идеализированной установкой, не имеющей ничего общего с подлинной личностью. Но самой девочке это кажется нормальным, ведь она не знает другого. Изменить подобное самовосприятие сложно. Это очень болезненный процесс. Для меня образ «папиной девочки» стал частью исходной травмы и оказался тесно связанным со страхом уязвимости, возникающей, когда влюбляешься в мужчину.

Женщина, выросшая под влиянием идеализированных отцовских проекций, рискует потерять того, кого любит. Стоит ей показать себя реальную, стоит сразу, а не с отсрочкой, проявить подлинную реакцию на вещи и события, как ее избранник начнет (сознательно или подсознательно) сомневаться и выбирать, что ему дороже — настоящая подруга или его анима. Многие из нас борются за обретение собственного голоса. Мы должны научиться постоять за себя и явить миру свое истинное лицо. Более того, надо еще выразиться так, чтобы, с одной стороны, быть услышанной, а с другой — не отпугнуть своим напором окружающих. В противном случае у них возникнет острое желание заткнуть нам рот. Стоит помнить, что, когда страсти накаляются (например, во время вспышки гнева), эффективное общение невозможно: вы не сможете ни передать эмоции, ни услышать другого. Такой навык приобретается ежедневной практикой, и только ею.

Женщине, носящей в себе причиненную отцом травму, может помочь примирение с родителем. Тогда сформируется новый, позитивный образ отца, который впоследствии будет придавать силу, направлять и сообщать положительную родительскую маскулинность и во внутренней жизни, и во внешних обстоятельствах.

Впрочем, для некоторых женщин восстановление отношений с отцом может оказаться проблематичным. Все зависит от природы травмы и ее серьезности. Одни смогут примириться, действуя своими силами, другим поможет психотерапевт, в жизни третьих появится позитивный мужчина, образ которого скорректирует фигуру отца и вытеснит былой опыт. Если отец раскаялся в совершенных ошибках, прощение и принятие станет для дочери путем к исцелению. А если отношения не имели травмирующих последствий, дочь вполне сможет самостоятельно стать независимой личностью, свободной от анима-проекции.

Исправление сексуальных проблем и формирование самостоятельной личности в значительной степени связаны с коррекцией внутреннего образа отца, сложившегося из-за неадекватного родительства. Например, многие женщины страдают низкой самооценкой и не могут выстроить долгосрочные связи, ведь у них ранее сложился определенный стереотип взаимоотношений с мужчиной. Парадоксальным образом излечение травмы связано с обретением подлинной женственности. Линда Леонард (1982) приходит к такому выводу, следуя подсказкам своих снов. Она пишет: «Простить отца значило открыть в себе дух женственности» (с. 167). Получается, избавляясь от причиненной родителем травмы, мы пробуждаем в себе первозданную женщину. Маскулинное в нас — фигура отца, анимус или и то и другое — неразрывно связано и с травмирующим опытом, и с его преодолением. Это врожденное наше свойство, как и первозданный архетип. Необходимо открыться этому, познать свою феминность и научиться по-своему, уникальным образом проявлять ее. Раньше мужчины диктовали, какой должна быть женственность. Сейчас пришло время нам самим определить ее.

Богини

Стоит отметить, что образы древнегреческих богинь очень важны для моего исследования и для личного развития. Богини проявляют себя по-разному: Афродита [Афродита (римск. Венера) возвращала себе девственность, совершив ритуальное омовение в море у берегов Кипра. Таким образом, хотя у нее было множество любовников, детей и даже законный муж — Гефест, в некоторых версиях мифов богиня девственна(Прим. ред.).] — богиня любви, красоты, страсти. Артемида — целомудренная владычица лесов и дикой природы. Гера [В римской мифологии Артемиде соответствует Диана, а Гере — Юнона(Прим. ред.).] — повелительница брака и хранительница семейного очага.

Эти божества могут конфликтовать: одна жаждет интимной близости, любви и стремится к совершенной красоте. Другая предпочитает уединение в лесу. Третья утверждает, будто сексуальная и духовная близость достижимы лишь с единственным человеком, но при этом личность женщины не растворяется в союзе.

В последующих главах я буду неоднократно обращаться к римскому [Миф об Амуре и Психее существует в нескольких версиях, в греческом и римском варианте. Здесь приводится сюжет, обобщенный римским писателем Апулеем (II в. н. э.), включившем эту легенду в свое произведение «Метаморфозы, или Золотой осел»(Прим. перев.).] мифу об Амуре [Амур (Купидон) — бог любви в римской мифологии, сын Венеры. В греческой традиции — Эрот (Эрос), сын Афродиты(Прим. перев.).] и Психее, то есть о взаимоотношениях Любви и Души. Согласно легенде Психея — смертная девушка, которую женщины начали почитать за красоту вместо Венеры. Богиня в гневе попыталась заставить своего сына Купидона пронзить сердце Психеи, чтобы вызвать в ней любовь к ужасному чудовищу. Девушка готовится к свадьбе (и в то же время облачается в похоронные одежды), чтобы сочетаться с ужасным женихом на вершине горы. Однако Купидон случайно ранит себя самого стрелой, предназначенной Психее, и немедленно влюбляется в девушку. Он не открывается возлюбленной, а похищает ее, прячет в пещере и приходит к ней под покровом ночи, в полной темноте. После долгих и настойчивых просьб Психеи он отпускает ее на время повидаться с сестрами. Те завидуют Психее и обманным путем уговаривают ее узнать, кто же на самом деле ее тайный супруг. Любопытство оказывается сильнее строгого запрета мужа смотреть на него при свете. Ночью Психея берет нож для защиты от чудовища и масляную лампу. Пламя освещает спящего бога любви. Амур просыпается и понимает, что его предали. Он улетает, оставив безутешную Психею в одиночестве. Психея, ужасаясь своей ошибке, отправляется на поиски Амура, уже нося во чреве его дитя. Ей нужно найти Купидона и снова завоевать его доверие.

После долгих скитаний Психея решается обратиться к матери возлюбленного, Венере, и умоляет ее о сострадании и помощи. Но жестокая богиня дает девушке невыполнимое задание: она должна до зари перебрать кучу зерна и рассортировать разные семена. Сжалившись над рыдающей от безнадежности Психеей, муравьи помогают выполнить задание. Однако Венера приходит в еще большую ярость и ставит вторую невыполнимую задачу — принести руно опасных и диких горных овец. Психея понимает, что не справится и погибнет, и собирается броситься в реку. Но тростник, по наущению богов, нашептывает ей, как решить задачу. Не надо ловить злобных овец и стричь их; шерсть можно собрать в кустах, там, где прошло стадо.

Однако и после Венера остается недовольной. Она запирает тоскующего сына в башне, а сама дает Психее третье поручение: набрать в стеклянный сосуд воду из реки Стикс.

Психея, которой грозит неминуемая смерть, снова впадает в отчаяние. На этот раз сам Юпитер посылает ей на помощь своего золотого орла, который побеждает охраняющих реку драконов и набирает воду. Тогда богиня любви и красоты дает несчастной четвертое, последнее задание, выполняя которое та уж наверняка погибнет. Психее поручено спуститься в подземный мир и принести оттуда шкатулку с притиранием, которым пользуется Персефона для сохранения своей красоты. Гибель неизбежна. Психея забирается на вершину башни, чтобы прыгнуть оттуда и свести счеты с жизнью. Но башня обращается к ней и объясняет, как проникнуть в подземный мир. Главное — хранить молчание и не помогать никому, кто бы ни обратился с просьбой. Медовыми печеньями можно задобрить грозного стража, трехголового пса Цербера. Взяв с собой монеты, Психея расплатится за переправу через Стикс. Психея следует всем наставлением, и, встретившись с супругой Аида, получает от нее шкатулку с кремом и пускается в обратный путь. Вроде все трудности преодолены? Но нет. Психея возвращается на землю, к свету солнца, чтобы снова попасть в ловушку: ослушавшись запрета Венеры, она из любопытства открывает шкатулку. И погружается в глубокий и беспробудный сон.

Амур чувствует, что с возлюбленной случилась беда, и бежит из башни, чтобы спасти ее. Своим поцелуем он пробуждает Психею. Девушка приносит Венере притирание. Последнее задание выполнено. Купидон взывает к богам, и юной паре даровано право сочетаться браком на Олимпе, как это делают бессмертные. Гнев Венеры наконец утолен. Психея рожает дочь, имя которой — Волупия, то есть «наслаждение».