7

Открываю глаза в ослепительно яркой комнате, солнце настырно проникает сквозь шторы. Тело так запуталось в одеяле, словно я провела ночь делая сальто. Чувствую боль в глазах, а во рту такая сухость, будто я проглотила половину пустыни. Я тянусь к стакану воды на тумбочке и осушаю его одним глотком.

Такое ощущение, что мою голову использовали как бейсбольный мяч. Я сдавливаю виски, чтобы унять боль. Да какого черта она так болит?

В этот момент я замечаю, что вокруг тишина, как будто время в доме замерло. У нас никогда не бывает тихо, за исключением разве что середины ночи. Посетители обычно появляются вместе с первыми лучами солнца, стуча по выбоинам на улице так, что их невозможно не услышать. Который час?

Я бросаю взгляд на будильник. Черт возьми, уже 11:02. Виви, должно быть, в бешенстве.

Почему она до сих пор не выбила дверь и не вытащила меня на утреннюю уборку? Наверное, ад покрылся льдом. Или, может быть, ее укусила гремучая змея, и она лежит беспомощная в канаве где-то в районе Эль-Пасо. Это единственные разумные объяснения, которые приходят мне в голову на вопрос, почему она позволила мне спать так долго.

Я вскакиваю с кровати и спотыкаюсь о клубок постельного белья.

Ой.

Резкая боль сзади в правой ноге. Я поворачиваюсь, чтобы взглянуть, и вижу большой фиолетовый синяк, вздувающийся под коленом. Я прикасаюсь к центру синяка и вздрагиваю. Я не помню, чтобы вчера ударялась. Может быть, я ударилась и ногой, и головой одновременно; голова болит просто невыносимо. Может, я это все сделала во сне?

Когда я осторожно встала на пол, половицы заскрипели. Я иду в ванную и выпиваю две таблетки обезболивающего, затем рассматриваю кучу одежды, лежащую посреди пола.

Джинсы валяются вывернутые наизнанку вместо того, чтобы быть в корзине для белья, куда я их обычно кладу. Я едва помню, как забралась в кровать. Должно быть, вчера я так вымоталась, что была не в состоянии их туда закинуть.

Я просовываю руку в штанины, чтобы вывернуть их правильной стороной наружу. Сначала одну, потом вторую, но тут из кармана начинает сыпаться песок.

Странно.

Я засовываю руку в левый, затем в правый карман и вытаскиваю горсть песка с кусочком растения, похожего на ксерофиллум.

Нет ничего необычного, что в моей одежде песок: я живу в пустыне. Но тут его слишком много, как будто я копалась в земле и решила прихватить немного с собой.

Да как я умудрился набрать столько песка в карман?

Я выбрасываю песок в мусорное ведро, затем на цыпочках спускаюсь к лестничной площадке и прислушиваюсь к голосу Виви. Я выдыхаю с облегчением, когда слышу, как кто-то снует по кухне, но все равно слишком уж тихо в доме, который никогда не бывает тихим. Чувство беспокойства, охватившее меня, когда я только проснулась, стало расти.

Коридоры кажутся просторнее, чем они были вчера: большие и пустые, словно за ночь они выросли на несколько дюймов во всех направлениях. Дверь в папин кабинет широко распахнута, внутри не наблюдается никаких признаков его присутствия. На его столе нет ни папок, ни недоеденных сэндвичей, которые ему удалось протащить незаметно от Виви.

Но когда я вхожу на кухню, то замираю.

У плиты суетится женщина. Темные волосы собраны. Джинсы на низкой посадке. Фартук свободно повязан на талии. Доносится запах корицы и карамелизированных бананов.

Мама любила аллитерации, и летом она готовила блюда на завтрак, которые начинались на ту же букву, что и день недели: например, вторник — тако, среда — вафли, пятница — французские тосты [Здесь имеется в виду: на английском языке «Tuesday» (вторник), начинается на «T», как и слово «Taco» (тако); «Wednesday» (среда), как и «Waffle» (вафли) — на «W», «Friday» (пятница) — «French toast» (французский тост) на «F». То есть прослеживается аллитерация (повторение одинаковых или однородных согласных в начале слова).]. К концу лета у мамы начинали заканчиваться идеи, и нам приходилось есть странные блюда, которые она придумывала только для того, чтобы совпадали первые буквы: макароны в понедельник, сюрприз на День благодарения в четверг. И каждое утро я спускалась на кухню, гадая, какое причудливое блюдо меня ждет на этот раз.

Может быть, мне все это приснилось. Может, она все это время была здесь, на кухне?

Я открываю рот, собираясь спросить, что она готовит сегодня, хотя уже знаю ответ. Я чувствую запах ее знаменитого понедельничного обезьяньего хлеба [Обезьяний хлеб (англ. Monkey Bread) — американская сладкая выпечка, пирог, состоящий из кусочков дрожжевого теста, посыпанных корицей. Термин «обезьяний хлеб» возник из-за того, что выпечку едят руками.].

Потом она поворачивается, и копна локонов, выбившихся из пучка на макушке головы, открывает совершено другое лицо. И тут я вспоминаю, что сегодня пятница, а не понедельник.

Конечно, она не мама. Она не может ею быть.

— Вот ты где! — широко улыбается Виви. На ней старый мамин фартук «Поцелуй повара!», а волосы небрежно собраны в копну спутанных локонов, как когда-то носила мама. На ней мятые джинсы, а на футболке под вырезом красуется небольшое пятно соуса. И мама не пользовалась помадой. У Виви же всегда накрашены губы.

— Я все думала, когда же ты наконец проснешься, соня. Я готовлю обезьяний хлеб и яйца! — Она размахивает ложкой как бы в доказательство.

У меня ком в горле.

— Что происходит? — спрашиваю я. Женщина передо мной и ее слишком повседневный вид — это не та Виви, которую я знаю. И с каких это пор Виви употребляет такие слова, как «соня»?

— Я готовлю завтрак, — говорит она, как будто это все объясняет. — Я помню, что твоя мама иногда готовила для тебя банановый обезьяний хлеб. Я подумала, тебе понравится.

Я лишь озадаченно моргаю ей в ответ. При упоминании мамы у меня перехватывает дыхание, а сердце замирает от пустоты в груди. Дыра, которая заставляет меня задуматься, не является ли жизнь просто чередой уходящих людей, каждый из которых забирает с собой частичку тебя, пока в один прекрасный день от тебя самого ничего не останется и не наступит твой черед оставить дыру от своего ухода в ком-то другом.

— Что-то случилось?

Виви отрывисто смеется и поворачивается к плите.

— Не будь глупой. Разве я не могу просто так сделать для тебя что-нибудь приятное?

Я сжимаю губы и даю повиснуть тишине. Она поворачивается и смотрит на меня, как будто чувствует мой скептицизм.

— Слушай, твой отец неважно себя чувствует, и я подумала, что хороший завтрак может его взбодрить. А тебе, похоже, тоже не мешало бы поспать. Не нужно вести себя так, будто я все время какой-то монстр по отношению к тебе.

А ты и есть.

— Ладно, — говорю я. — Но где все? — Я прижимаю пальцы к вискам. Обезболивающее что-то действует небыстро.

— Ну, поскольку твой отец неважно себя чувствует, я отправила всех домой. Он взял больничный.

— Больничный? Типа на весь день?

Папа не берет больничных. Никогда. В редких случаях, когда он плохо себя чувствует, нам удается лишь уговорить его взять несколько дополнительных часов отдыха. Он никогда не заставляет «обремененных воспоминаниями» посетителей уходить.

Хмурый взгляд контрастирует с неестественной улыбкой Виви.

— Он человек как-никак. Иногда людям нужен выходной, чтобы отдохнуть. Я подумала, что ты тоже могла приболеть, поэтому дала тебе поспать подольше.

Я снова моргаю.

— Почему?

В последний раз, когда я сказала Виви, что плохо себя чувствую, она посоветовала мне принять лекарства и взять себя в руки.

— Что ты имеешь в виду под «почему»? И к чему все эти вопросы? Разве я не могу сделать что-то хорошее для тебя и твоего отца, не подвергнувшись при этом допросу с пристрастием?

Я хочу сказать «нет», но останавливаюсь. Мой желудок урчит. Обезьяний хлеб пахнет изумительно. Я не могу вспомнить, когда ела его в последний раз.

Поэтому я прикусываю язык и сажусь за стол. Но когда я ударяюсь больной ногой о стул, то невольно вздрагиваю.

— С папой все в порядке? Ему нужен врач?

— С ним все будет хорошо, ему просто нужно немного отдохнуть и побыть в тишине. Давай оставим его в покое на сегодня, хорошо?

— Может, мне стоит просто проверить, как он там…

Она смотрит на меня из-под обильно накрашенных ресниц, и на секунду мне кажется, что она вот-вот снова вернется к своему обычному поведению «а-ля босс», но вместо этого она поворачивается обратно к плите.

— Просто дай своему отцу отдохнуть, ладно? Ему это сейчас необходимо.

Тут раздается стук в дверь, и мы обе вскакиваем.

— Наверное, кто-то пришел к отцу. Я скажу им, чтобы приходили завтра. — Я уже поднимаюсь со своего места, но дверь распахивается прежде, чем я успеваю подойти.

— Добрый день, Виви. Как сегодня поживает моя любимая сестра? — гремит голос мэра.

Волоски на руках встают дыбом.

— И Люси. Рад тебя видеть. Как проходит лето?

Он поправляет солнцезащитные очки, как будто я солнце, мешающее смотреть. Есть в этом жесте что-то, отчего кожа покрывается мурашками.

— Отлично, — отвечаю я. У него загорелые, румяные щеки, а на бороде видны следы пыли, как будто он провел утро работая на улице. Хотя мне не разглядеть его глаз за зеркальными линзами авиаторов, мне интуитивно не нравится, как он смотрит в мою сторону. Словно он что-то ищет.

— Чарли упоминал, что этим летом он будет обучать тебя семейному ремеслу. Это должно быть очень интересно. — Он проходит вглубь комнату так, словно он здесь хозяин, даже не удосужившись вытереть свои ботинки из змеиной кожи о дверной коврик. На безымянном пальце правой руки сверкает инкрустированное бриллиантами кольцо.

— И как обстоят дела? Вы уже забираете воспоминания?