Глава седьмая

Любому представлению всегда предшествует короткое затишье. Затаив дыхание, зрители ждут начала спектакля. На суде присяжных происходит абсолютно то же самое.

Зал заседаний представляет собой тесное квадратное помещение с узкими окнами. Райф, секретарь суда, сидит рядом со мной, а скамья судьи находится прямо напротив нас. Галерея, заполненная зрителями, тянется за моей спиной вдоль стен зала и заканчивается там, где друг напротив друга располагаются скамья подсудимых и свидетельская ложа. Повисшую тишину нарушают лишь люди, обсуждающие новости, словно читая театральную программку.

— Леди Кэтрин непременно повесят, — говорит кто-то у меня за спиной. Я понимаю, что это мнение, судя по одобрительным возгласам, пользуется популярностью. Если кто-то и желает леди Кэтрин добра, то он держит свои мысли при себе. Жители Йорка настроены на трагедию, поэтому леди Кэтрин обсуждают с большим негодованием. Она поставила себя выше собственных соседей, поэтому они воспользуются веревкой, чтобы спустить ее вниз. Слухи о лорде Гилберте, над которыми я корпел всю прошлую ночь, безуспешно пытаясь собрать все детали воедино, они отвергают. Песня лорда Тевершема затихла, а все намеки на его убийцу теперь — не более чем слабо различимый гул.

На меня давят их голоса, пока я не замечаю яркий силуэт Альтамии на верхнем уровне галереи. От ее улыбки с моей души падает камень, но девушка отворачивается быстрее, чем я успеваю ответить на ее взгляд. Перешептывания стихают, когда на скамью судей направляется Уилл. Его прибытие сопровождается процессией, состоящей из присяжных и обвинителя, мистера Хима.

Уилл стучит по столу, и спектакль начинается с унылой прелюдии к делу о ведьме. Чтобы разогреть толпу, сначала проводится слушание против мисс Хейз — хрупкой, нервной молодой женщины девятнадцати лет, обвиняемой в воровстве. Выслушав показания ее самой и ее бывшего работодателя, присяжные собираются в обособленный круг в углу зала суда. Затем глава присяжных хлопает по спинам самых эмоциональных членов совета, и этот звук разлетается по всему залу суда. После короткого обсуждения мисс Хейз признают виновной. Вердикт Уилла освобождает ее от повторного заключения в темнице замка, а еще в течение следующих месяцев девушка обязана вернуть украденные деньги и заплатить дополнительный штраф. Неловкий реверанс — и она уходит. Я изучаю лежащие передо мной дела. Следующее из них касается ведьмы, и людской поток стекается в помещение, чтобы своими глазами увидеть дело, о котором гудит весь город.

— Мне нужен небольшой перерыв, — объявляет Уилл и исчезает за дверью, находящейся у него за спиной. Шум присутствующей толпы стихает, пока прибытие в зал суда леди Элизабет Тевершем и ее сына, лорда Гилберта, не вызывает нового всплеска возбуждения. Естественные оттенки ее лица и тела теряются под слоями черного траура, а губы сжаты так, словно смерть отняла у нее не только супруга, но и интерес ко всякому веселью. Лорд Гилберт не слишком переживает по поводу вероятной казни своей жены. Оба занимают места в первом ряду, между ними садится служанка бывшей леди.

— Роялист, — с презрением шепчет Райф. Он заметил, как я оценивающе изучаю оленя — королевский знак, вышитый на груди серого бархатного дублета лорда Гилберта. — И это несмотря на то, что его мать, леди Тевершем, сохраняет верность Парламенту. Завещание ее покойного супруга оставляет за ней право распоряжаться семейными деньгами до тех пор, пока лорд Гилберт не достигнет совершеннолетия. У него нет денег, чтобы поднять бунт или подкупить свидетелей, дабы те отказались от обвинений в адрес его жены.

Леди Тевершем и глава присяжных обмениваются оценивающими взглядами.

— Мистер Эдмундс, ее мажордом, — объясняет мне Райф.

Лорд Гилберт, заметивший их взаимодействие, и сам бросает на мужчину взгляд.

— А справедливо ли, что слуга судит свою госпожу? — спрашиваю я.

Райф фыркает.

— Госпожу, что была ниже его по статусу до того, как вышла замуж? Впрочем, ему следовало бы попросить у нее прощения. Даже если леди Кэтрин оправдают, лорд Гилберт никогда не забудет, как тот выполнял прихоти его матери. В конце концов, он же господин.

— В таком случае надежда есть, — бормочу я в ответ, стараясь не демонстрировать раздражения, которое у меня вызвало то, с каким самодовольством он пожал плечами.

Под нетерпеливый шепот присутствующих лорд Гилберт поправляет белые перламутровые пуговицы на желтых охотничьих перчатках.

— Он охотится каждое утро, — рассказывает мне Райф, — и даже вероятность, что он скоро потеряет жену, не заставит его отказаться от этого занятия.

Глаза лорда Гилберта вспыхивают, когда он замечает, что мы за ним наблюдаем. Он морщит лоб, когда я отказываюсь отвести взгляд.

Райф переключает мое внимание на себя:

— Думаете, судья приговорит ее к повешению?

В его вопросе нет любопытства. Суд над леди Кэтрин — пьеса, финал которой мы все знаем. Интерес публики будет зависеть лишь от того, насколько хорошо будут сыграны роли. Я встаю, представив себе петлю на ее шее.

— Прошу прощения, — бормочу я, не до конца уверенный, извиняюсь ли перед Альтамией, которая сверлит меня глазами, или перед сидящими напротив меня судьями, мимо которых я робко протискиваюсь. Закрыв за собой дверь, я поворачиваюсь к винтовой лестнице, ведущей на крышу башни. С каждым сделанным мною шагом запах зала суда рассеивается в воздухе. Стоя на крыше, я смотрю на каменную крепость Йоркского замка, словно восседающую на покрытом серебристыми крапинками холме, и город, который расстилается у ее ног, как гобелен. Плоские камни, мост через ров, дворы, обнесенные заборами, и окружающие здания гнутся, словно молодые ветви деревьев, под давлением четких пропорций Йоркского собора. Воды реки Уз покрыты рябью от ветра, а безмятежный пейзаж за городскими стенами не теряет своей красоты даже зимой.

Уилл бродит возле ограждения крыши, доходящего ему до пояса. Он темным пятном выделяется на городском пейзаже.

— Ты разволновался, — замечает он, пока я дрожу.

— Я прочитал судебные бумаги, — начинаю я, но запинаюсь. Я рискую перечеркнуть все, что сделал Стивенс за все эти годы, чтобы меня обезопасить. Мне нельзя все ставить на кон ради женщины, с которой я даже не знаком. Женщины, которая может быть как виновна, так и невиновна. Лорд Тевершем не назвал своего убийцу. Я закрываю глаза и представляю себе лицо Альтамии. — Ходят слухи, что лорд Гилберт был недоволен влиятельностью своего отца. Настолько, чтобы подстроить его гибель.

— Серьезное обвинение, — кивает Уилл.

— Но я его вполне понимаю. — Я без всякого стыда смотрю на судью. Мне всегда было интересно, какой была бы моя жизнь, если бы в ней не стало отца. — Улик против леди Кэтрин не так много, но судьи мало что сделали, чтобы удостовериться, было ли именно колдовство причиной смерти ее свекра, или найти других возможных подозреваемых.

Он искоса бросает на меня утомленный взгляд.

— Слухи о лорде Гилберте? Он не сидит на скамье подсудимых, а я не могу полагаться на сплетни. Если у леди есть какие-то подозрения, она ни в коем случае не должна молчать.

— Наверное, она и не думала, что ее могут приговорить к смертной казни. — Я сдерживаю гнев. — Леди Кэтрин тоже может быть виновна. Но если это так, лорд Тевершем упокоился бы с миром?

— Это не имело бы значения, если бы она высказалась. Парламент делает ведьм из своих противников, а ее свекровь с ним заодно.

— Ведьма — творение дьявола, а не человека. Вы не можете одобрять подобные вещи, — умоляющим тоном говорю я. Уилл — судья. Если не он, то кто сможет помочь правосудию свершиться?

Уилл смотрит на меня как на наивного глупца.

— Я уже делал это миллион раз. К моменту, когда я достиг совершеннолетия, мой господин и ему подобные уже выполняли свои задачи слишком хорошо и слишком быстро. Если и оставались какие-то ведьмы, то лишь потому, что им удалось хорошо спрятаться. Но условия вынуждают нас придумывать новых ведьм.

— Люди никогда не смирятся с подобным обманом. — Я осознаю, что спорить бесполезно, вспомнив, какое предвкушение испытывала толпа в зале перед неизбежным падением леди Кэтрин, и стопки писем с обвинениями, переданные Уиллу. Простые люди тоже начали следовать примеру Парламента, используя страх и ложь, чтобы посеять семена сомнения и ввести людей в заблуждение. Я закрываю глаза. Ведьмы будут существовать до тех пор, пока те, кто хочет захватить власть, нуждается в средствах, чтобы повесить своих врагов. Угрозы моего отца — песня, в которой я мог бы оказаться на месте леди Кэтрин, решись он исполнить ее своей жене. Ни мой пол, ни мое положение в обществе меня бы не спасли.

— Судебный процесс — это великое развлечение, — задумчиво протягивает Уилл, внимание которого снова приковано к пейзажу. — Комедия, которой люди наслаждаются лишь потому, что смеются пока не над ними. Жизнь — это колесо. И леди Кэтрин будет не последней, кого оно раздавит.

— Но вас-то оно пощадило. — Мои слова словно и не задевают Уилла, но он начинает ощупывать руками очертания талисмана против ведьм, спрятанного в складках одежды.