Наша депрессия начала отступать. Мы сделали еще одну передачу, и еще, и вскоре вся старая бонда начала появляться в эфире. Лоррейн Бракко, Иди Фалько, Винни Пасторе, Джон Вентимилья — все. Это было похоже но еженедельную встречу выпускников. Очень скоро мы дошли до того, что с трудом могли дождаться следующего выхода в эфир. Находиться в кругу участников шоу «Сопрано» было схоже с Rat Pack ⁄ «Крысиной стаей» [Группа деятелей американского шоу-бизнеса 1950-х и 1960-х годов, которая группировалась вокруг Хамфри Богарта и его супруги Лорен Бэколл. — Прим. перев.]. Когда мы приходили в студию или встречались на съемочной площадке, это всегда напоминало встречу старых друзей. Подкаст вернул нос в прошлое, будто и не прошло тех 20 лет. На сей раз мы смогли пригласить с собой всех наших поклонников.

Итак, роз в неделю мы все могли на час или два забыть о своих проблемах. Во времена COVID это многое для нас значило.

В процессе нам удалось вернуться к величайшему телешоу всех времен и народов и понять, что сделало его таким крутым. Пересматривая сериал 20 лет спустя, мы осознали, какой уникальный момент времени в нем показан. Какое том бесподобное сборище талантов. И как он навсегда изменил мир телевидения. Нет ни одного драматического сериала в сети или но кабельном телевидении, который не взял бы что-то от «Сопрано».

И книга, которую вы собираетесь прочитать, возникла из этого подкаста, прямо из возрожденной страсти к сериалу, которую мы впервые ощутили, когда неизвестный молодой человек закатал штанину в Центральном парке и показал Майклу татуировку с его же, Майкла, собственным лицом. Часть опубликованной здесь информации взята из бесед, которые мы вели во время подкаста; большая часть — из разговоров, которые у нас были после того, как камеры и микрофоны выключались. В подкасте мы разбирали эпизод за эпизодом. В книге мы не будем ток поступать, а углубимся в ключевые моменты, лучшие сцены, потрясающую игру актеров и смелый взгляд на моральный выбор, который настигает нас всех и который был воплощен Тони, Кармелей, Кристофером, Адрианой и старым добрым Бобби Бакалой. Мы заново откроем для себя невероятный сценарий, непревзойденную режиссуру, потрясающую операторскую работу, искрометный юмор, блестящий саундтрек — все то, что легло в основу создания «Сопрано». Это истории участников, закулисные рассказы, информация о том, как снимался сериал, которую могут поведать только те, кто создавал это шоу и жил им.

И мы решили ничего не утаивать — потому что спустя более двадцати лет подумали: какого хрена? Давайте просто выпустим все на волю.

Так мы и сделали.

В каком-то смысле мы поступили так из эгоистических соображений. Это был замечательный подарок — получить возможность вернуться и повидать всех наших старых друзей. Мы с удовольствием пересмотрели сериал. Он не только выдержал испытание временем, но и стал лучше с возрастом.

Но прежде всего мы сделали все это по вашей просьбе.

Счастливы быть полезными.

— Майкл Империоли и Стив Ширрипа

Октябрь 2021 года

Глава 1

Собираем банду вместе

После своего завершения сериал «Сопрано» получил 112 номинаций на премию «Эмми» и одержал победу в 21 из них; его снова и снова номинировали на премию «Выдающийся драматический сериал», и наконец в 2004 году он стал первым победителем среди сериалов кабельного телевидения.

Но давайте начнем с самого начала. Точнее, за год до начала. Когда мы со Стивом сели за стол, чтобы поговорить о «Сопрано», я сразу понял, что ни разу не слышал полной истории появления Стива в сериале. Оказалось, что и Стив хотел узнать то же самое обо мне. Это привело к обсуждению, в котором приняла участие вся старая банда. И у каждого своя история. Трудно поверить после всех этих лет, сколько поворотов и странных совпадений привело к зарождению той необычной алхимии, которой был пропитан сериал «Сопрано». Все, что рассказано дальше, является собранием разговоров, объединенных предысторией, которую нам поведали те, кто всегда находился на месте событий: директора по кастингу Джорджанн Уокен и Шейла Джаффе.

— Майкл

Что такое «необычная алхимия»? Как все объединилось? Кто так говорит? Забудьте эту чушь. Давайте просто рассказывать истории.

— Стив

Стив: Вернемся назад. Сейчас 1997 год, ты — актер в Нью-Йорке. Тебе сколько, тридцать один год? Тебе звонит твой агент.

Майкл: Мне реально нужно отдать должное директорам по кастингу, Шейле Джаффе и Джорджанн Уокен. Они были моими советницами и защитницами во многих проектах и никогда не забывали обо мне. Мы стали друзьями, и поэтому они приводили меня на все прослушивания, куда я хоть отдаленно подходил. Они сказали: «Вот кастинг на сериал для НВО. Приходи, познакомься с режиссером и сценаристом». В то время на НВО еще не было настоящих сериалов, они казались новинкой. Я прочитал сценарий и, честно, не то чтобы был в восторге, или мне сорвало от него крышу. Отчасти потому, что по пилотному проекту нелегко полностью уловить общий настрой шоу. С одной стороны, сценарий выглядел забавным, я не был уверен, а не пародия ли это. На канале Showtime [Showtime (SHO) — американский канал кабельного и спутникового телевидения. В первую очередь транслирует фильмы и телесериалы собственного производства, смешанные боевые искусства, комедийные передачи и фильмы, снятые для кабельного телевидения. — Прим. науч. ред.] тогда шел фильм «Психоаналитик Дона» с Робертом Лоджа, и он был ужасен. Это была плохая пародия. Кроме того, я видел еще один похожий сценарий фильма, который находился в разработке, — «Анализируй это». Все они снимались примерно в одно и то же время. Так что когда я впервые прочитал пилот «Сопрано», то не был уверен, что это не очередная пародия.

Стив: На каком этапе своей карьеры ты находился?

Майкл: Я снимался во многих фильмах. В основном в независимых лентах. И работал в театре. Так что мне хватало заплатить за квартиру. За год до этого я снялся в большой голливудской картине «Герой-одиночка» [«Герой-одиночка» (Last Man Standing) — боевик, вестерн американского режиссера Уолтера Хилла, 1996 г. — Прим. науч. ред.] и сыграл пару главных ролей в двух независимых фильмах. Но знаешь, суть сериала — ты читаешь один сценарий, а подписываешься, может быть, на сотню эпизодов. Я никогда такого не делал. Поэтому когда прочитал сценарий, то подумал: «Хочу ли я сниматься? Или нет?»

Стив: Ты знал Дэвида Чейза? Или кого-то из других актеров?

Майкл: Я не знал создателя и сценариста Дэвида Чейза, но был знаком с некоторыми актерами, чьи имена были на слуху — вроде Иди Фалько, Тони Сирико, Винни Пасторе и Лоррейн Бракко, которую я немного знал по фильму «Славные парни» [«Славные парни» (Coodfellas) — криминальная драма Мартина Скорсезе 1990 г. — Прим. науч. ред.]. Ее номинировали за этот фильм. Лоррейн была единственной звездой на тот момент. Джима Гандольфини я не знал, но у него была хорошая репутация.

Поэтому я пошел и прочитал роль для Дэвида. Мой персонаж, Кристофер Молтисанти — в первоначальном сценарии пилота его звали Дин Молтисанти, имя, которое никогда бы не зашло как надо. Ничего бы не сработало, кроме того, что сработало, понимаете, о чем я? Никто другой бы не подошел. То, что есть на самом деле, это именно то, что должно было быть.

Стив: Сколько времени прошло после того, как сняли «Славных парней»?

Майкл: Около восьми лет.

Стив: В том фильме ты был Спайдером. Не очень большая роль, но очень запоминающаяся. Все помнят Спайдера.

Майкл: В нашем бизнесе все знали, кто я такой. Люди на улице узнавали меня.

Стив: Что они говорили: «Эй, Спайдер, принеси мне выпить»? Так делали?

Майкл: Ха! Нет, слава богу. Это было бы ужасно. Я был бы несчастен.

Стив: Прежде чем мы продолжим — не случилось ли чего-то реально необычного после твоей большой сцены в «Славных парнях»?

Майкл: Когда я снимался во второй сцене в «Славных парнях», где мне стреляют в грудь, то решил выполнить трюк сам. Ко мне прикрепили все эти пиропатроны, туда, куда типа прилетает пуля.

Стив: Объясни, что такое пиропатрон, для тех, кто не знает.

Майкл: Это маленькие взрывные устройства, вроде мелких слабеньких петард. Их прикрепляют к вам, и они пробивают одежду, оставляя «пулевые отверстия». Ими управляет дистанционно человек, отвечающий за спецэффекты, приводит их в действие, когда в вас стреляют. Обычно под пиропатронами находятся мешочки с красной краской, которые взрываются.

При выстреле я должен был отлететь назад, удариться о стойку и упасть на землю. Меня набили защитными подушками, и мы немного порепетировали. У меня в руке был стакан, который я подносил к столу, — небьющийся стакан. Когда я упал на землю, стекло сильно порезало мне пальцы. Марти [Скорсезе] закричал: «Снято! Не двигаться! Никому не двигаться!» Я лежал на земле, повсюду была кровь, а я понял, что поранил себе пальцы. Я поднял голову, а Де Ниро посмотрел на меня сверху вниз и такой: «О, черт».

Меня срочно отправили в больницу, потому что на два пальца нужно было наложить швы. Это было в Квинсе, ассистент режиссера меня довез, завел внутрь, а врачи завопили: «Код синий! Код синий! У нас чрезвычайная ситуация!» — и вытащили носилки. Они решили, что я вот-вот умру, потому что у меня три пулевых отверстия в груди. А я бормочу о пальцах и объясняю, что снимаюсь в фильме, — они подумали, что я в бреду!

Я все время пытался втолковать, что снимаюсь в кино, но врачи не желали слушать и думали, что я при смерти. Меня привели в отделение неотложной помощи, начали разрезать одежду и увидели все эти пиропатроны, провода и пакеты с кровью. Я говорю: «Я же объяснял вам, что порезал руку. Я снимаюсь в фильме с Робертом Де Ниро!» Они такие: «Ладно», наклей-ли мне на пальцы скотч и сказали: «Иди посиди в уголке». Мне пришлось ждать четыре часа, чтобы наложили швы.