…его великолепную сжатость — да, Поттер, спасибо, я слышал. Я, быть может, и глуп, но не глух. Опустите крышку парты и замолчите, вы уйдете, когда я это вам разрешу, не раньше. Так, на чем мы остановились? Ах да. Латынь — прекрасный, сильный, сжатый и поэтичный язык. Никто из вас, похоже, этого так до сих пор и не понял, чем и объясняются ваши затруднения. Вот смотрите.
ДОМИНИК подходит к доске и, продолжая говорить, записывает нижеследующее:
...Magister amat puerum — Puer amat magistrum
Puerum amat magister — Magistrum amat puer
Учитель любит мальчика — Мальчик любит учителя
Ну-с, если я пишу «Magister amat puerum», значение этой фразы совершенно очевидно, не правда ли… Элвин-Джонс? Да, я думаю, «любит» — перевод вполне адекватный, спасибо, Элвин-Джонс. «Учитель любит мальчика». Если же я пишу «Puerum amat magister», это означает?.. В точности то же, «Учитель любит мальчика». «Мальчик любит учителя» выглядело бы как «Puer amat magistrum», или «Magistrum amat puer», или как любое другое сочетание этих слов. Английский, чтобы изменить смысл предложения, меняет порядок его слов, в латыни единственный способ изменения смысла состоит в том, чтобы изменить само слово, именно поэтому латынь — язык более совершенный и точный. И потому, когда по прошествии двадцати лет все вы обратитесь в раздобревших начальников, встречающихся с Природой лишь по дороге в сквош-клуб, не думайте, что, обзаведясь блудливой женой и прекрасной машиной, вы добились полного успеха в жизни. Помните о том, что существовал народ, говоривший на языке, которого вы так и не сумели освоить, и придумавший слово «цивилизация». И помните, что от своих греческих кузенов народ этот унаследовал слово, определяющее и англичан, и прочие красношеие, лысеющие племена, для которых Беседа С Вечностью означает только одно, а именно разговор с председателем совета директоров компании, — слово это «варвар», джентльмены, и оно точно описывает всех вас: ab ovo, ad sepulcrum [С самого начала и до могилы (лат.).] — варвар. (Выдерживает паузу, затем начинает говорить, иронически изображая торопливость и деловитость.) Задание на дом: выучить к контрольной, которая состоится в пятницу, во время сдвоенного урока, основные составляющие всех отложительных и полуотложительных глаголов. Сметвик, не забудьте в начале перемены помыть руки. Поттер, помогите Фиггису отыскать его контактные линзы, а вы, Картрайт… загляните сюда по окончании перемены, Картрайт, ладно? Очень хорошо. Ступайте кормиться.
ДОМИНИК выходит.
На сцене гаснет весь свет.
Антракт, во время которого зрителей угощают молоком и сдобными булочками с изюмом.
Конец первого акта
Акт второй
Входит ДОМИНИК. Свет в зале остается включенным.
ДОМИНИК. Хорошо, шестой «Б», садитесь. У меня есть для вас важные новости, так что замолчите и слушайте. Повернитесь ко мне, Хьюз, и вы, Спрэгг. Сегодня поступили результаты вашего ОВ. Ага, я так и думал, что это заставит вас закрыть рты. Сначала я сообщу вам оценки, которые вы получили по латыни, затем общие — так вы промолчите подольше. Итак, Общий Вступительный, латынь, шестой «Б» класс. Бартон-Миллс — 48 процентов, это на 3 процента меньше, чем требуется для поступления в Регби, кретин. Картрайт — 97 процентов. Блестящий результат, Руперт, очень хорошая работа. Мои поздравления, Картрайт, а вы, завистники, помолчите. Далее. Катчпол — 39, по заслугам. Элвин-Джонс — 52, на удивление прилично. Фиггис? Вашу работу вернули как неудобочитаемую, Фиггис, поставив вам среднюю оценку, что совсем неплохо, поскольку написана она вверх ногами. Глупо, Фиггис. Харви-Уильямс — 72 процента, хорошая работа. Хоскинс, ах да, бедный Хоскинс. Хьюз — 42. Как я и ожидал, Хьюз, работа достойная шимпанзе. Киннок — 71 процент. (Довольная улыбка.) Хорошо, Киннок, но не блестяще. Мэдисон — 4 процента, больше, чем я смел надеяться, боюсь, однако, что это на 2 процента меньше того, что требуется для Итона. Поттер — 69. Очень неплохо, Поттер, для дворняжки вроде вас. Сметвик? После того как вашу работу удалось отчистить и стерилизовать, вам поставили 78 процентов, блестящий результат. (Впрочем, без содроганий и «брр» не обходится и на этот раз.) Спрэгг — 51 процент, на удивление посредственно, Спрэгг. Стэндфаст — 38 процентов, меня эта оценка в восторг не приводит, и вас, полагаю, приводить не должна, поставьте пожарное ведерко на место и повернитесь лицом к доске. Оболтус. Теперь Уитвелл. 22 процента, опять-таки по заслугам, вы ведь у нас олух царя небесного, не так ли, Уитвелл? Кто вы у нас, мой мальчик? «Олух царя небесного, сэр». В самую точку. Ну-с, а теперь относительно общих результатов. Рад возможности сообщить, что все и каждый из вас показали результаты достаточные для поступления в избранные вами школы и со следующего триместра вы начнете учиться в них. Ваши родители уже поставлены в известность об этом, все они, разумеется, в восторге, и все ошеломлены мастерством ваших учителей. Всех вас ожидают хорошие школы — всех, кроме Мэдисона, разумеется, — и я желаю вам успехов. Так, похоже, учить мне вас больше нечему, всю ту латынь, какая вам требуется, вы уже знаете, и, стало быть, моя работа закончилась. Ладно, чем бы нам с вами заполнить колоссальную временную лакуну, отделяющую этот миг от перемены? У кого-нибудь есть предложения? Чем мы могли бы заняться? Нет, Сметвик, это не подойдет. Кто-нибудь еще? Да, Спрэгг? Латинский футбол, а? Хорошая мысль. Разбиваемся на две команды.
ДОМИНИК, продолжая говорить, рисует на доске то, что показано на рис. 2. Игра очень проста. Каждый раз, как член команды А или Б правильно отвечает на вопрос, в очередной точке из тех, что изображены на половине другой команды, ставится крестик. Таким образом, при появлении БРУКШОУ доска выглядит так, как показано на рис. 2. ФИГГИС, состоящий в команде Б, как раз собирается пробить по воротам команды А, поскольку крестик подбирался все ближе к ним при каждом правильном ответе КАРТРАЙТА или ФИГГИСА.
ДОМИНИК. Бартон-Миллс, Элвин-Джонс, Спрэгг, Уитвелл, Сметвик, Катчпол и Поттер составляют команду А: Urbs Roma. [Город Рим (лат.).] Картрайт, Фиггис, Стэндфаст, Харви-Уильямс, Хьюз, Мэдисон и Киннок — команду Б: Oppidum Londinium. [Крепость Лондон (лат.).] Правила вы уже знаете. Верный ответ позволяет сохранить мяч у себя и продвигает его к воротам противника, неверный отдает мяч другой команде… Итак, Urbs Roma и Бартон-Миллс начинает с центра поля. (По мере развития игры говорит все быстрее.) Хорошо, Бартон-Миллс, будьте добры, скажите мне, как будет на латыни «котелок». «Котелок» или «кастрюля». Должен вас поторопить… нет? Мяч переходит к Oppidum Londinium и Картрайту. «Котелок» или «кастрюля», Картрайт? Ответ верен! Великолепная блокировка противника, Картрайт, просто великолепная. Cortina, cortinae, женский род, котелок или кастрюля, вам следовало бы помнить это, Бартон-Миллс, учебник для первого класса. Итак, мячом по-прежнему владеет Картрайт, и сейчас он переведет нам на английский relinquo ludum или ludum relinquo. Да? «Я покидаю школу» — ответ верен! Картрайт, все еще владея мячом, отважно продвигается к воротам противника. А теперь скажите, как будет на латыни «отчаяние». «Отчаиваться»? Нет? Отчаяние вам не ведомо? Мяч переходит к Urbs Roma и Уитвеллу. «Отчаиваться», Уитвелл? Нет? Ну, олух царя небесного. Мяч возвращается в Лондон и попадает к Фиггису. «Отчаиваться», Фиггис, это?.. Desperare, умница. Фиггис, владея мячом, выходит к воротам — всем успокоиться! (Сам он почти уже не владеет собой.) Итак, Фиггис, как будет на латыни — и, чтобы попасть в ворота, ответ должен быть абсолютно точным, — как будет на латыни…
Стук в дверь.
ДОМИНИК. Войдите!
Входит БРУКШОУ.
Нет, Фиггис, не intrate, дурень вы этакий, я обращался к… а, мистер Брукшоу.
БРУКШОУ. Простите, что помешал вам вести урок, мистер Кларк, садитесь, мальчики, но мне необходимо сказать вам несколько слов, и безотлагательно…
ДОМИНИК. Разумеется. М-м, ну хорошо, мальчики, можете идти, будем считать, что матч закончился вничью. Что же, от жизни не стоит ждать честности, верно, Фиггис? До перемены все свободны, только не шумите в коридорах, помните, в других классах еще идут уроки.
ДОМИНИК смотрит, как уходят ученики. Свет в зале медленно гаснет, пока класс не покидает последний из них.
В общем-то, мог отпустить и раньше, учить их мне больше нечему.
Пауза. Свет в зале выключается.
Ну-с, чем могу быть полезен?
БРУКШОУ. Какую новость желаете услышать первой, хорошую или плохую?
ДОМИНИК. О господи.
БРУКШОУ. Думаю, лучше начать с хорошей. Сегодня утром Джейн пришла к Старику, чтобы сообщить ему о результатах ОВ.
ДОМИНИК. Они его обрадовали?
БРУКШОУ. Привели в восторг. Он впервые за несколько месяцев сам сел в постели.
ДОМИНИК. Настоящий учитель.
БРУКШОУ. Но затем Джейн зашла слишком далеко — она поведала ему о вашей помолвке.
ДОМИНИК. Боже. И что он сказал?
БРУКШОУ. Да, собственно, ничего. Просто умер.
ДОМИНИК. Умер?!!
БРУКШОУ. Боюсь, что так.
ДОМИНИК. Но от чего?
БРУКШОУ. От сердечного приступа. Полагаю, потрясение оказалось для него слишком сильным.
ДОМИНИК. Подумать только. (Короткая пауза.) Джейн сильно расстроена?
БРУКШОУ. Скорее, испытывает облегчение. По крайней мере, конец был быстрым.
ДОМИНИК. Да, верно. Так-так, значит, Старика больше нет.
БРУКШОУ. И похоже, он завещал Джейн все, чем владел, включая и школу. Что обращает вас, как ее нареченного, в директора, Доминик.
ДОМИНИК. Да, наверное. Ха, хорошо, что школа — не доверительный фонд, верно? По крайней мере, не приходится возиться с членами правления.
БРУКШОУ (сухо). Совершенно верно.
ДОМИНИК. Впрочем, я предпочел бы, чтобы до конца триместра школой управляли вы, Брукшоу. Возьмитесь за это, ладно? Я собираюсь потратить летние каникулы на то, чтобы как следует приглядеться к ней — в каком направлении она движется и так далее. Не стану от вас скрывать, кое-что в ней придется изменить.
БРУКШОУ. Как вам будет угодно. (Потирает ладони.) А теперь перейдем к новости не столь приятной, к плохой.
ДОМИНИК. Да? (Мысли его явно витают где-то далеко.)
БРУКШОУ. Несколько минут назад мне позвонили из Эмплфорта. Тамошний преподаватель античной литературы, обдумывая распределение новых учеников по классам, еще раз просмотрел их письменные работы.
ДОМИНИК (мгновенно возвращаясь к разговору). И что?
БРУКШОУ. Его весьма озадачило, так он мне сказал, одно открытие. Работа Картрайта выглядела написанной двумя слегка отличающимися по цвету разновидностями синих чернил.
ДОМИНИК. О боже.
БРУКШОУ. А еще сильнее поразило его то обстоятельство, что все ошибки и лишь очень немногие из верных ответов написаны одними чернилами, а все вычеркивания и исправления, обычно вносимые под конец экзамена в уже законченную работу, — другими. Вам это не кажется странным?
ДОМИНИК (сквозь стиснутые зубы). Черт!
БРУКШОУ. Из аббатства вызвали брата Алоизиуса. Он — художник-иллюминатор и признанный специалист по рукописным текстам.
ДОМИНИК. Ну еще бы.
БРУКШОУ. И он заявил — и даже поклялся святым Домиником…
ДОМИНИК. Ха!
БРУКШОУ…Что работа написана двумя совершенно разными почерками. Прежде чем полностью аннулировать полученную Картрайтом оценку и начать от имени Ассоциации приготовительных школ официальное расследование, они позвонили мне, дабы выяснить, не смогу ли я как-то объяснить все это. Я ответил, что попрошу вас перезвонить. (Короткая пауза.) Итак? У вас имеются какие-либо объяснения?
ДОМИНИК. Ладно, что сделано, то сделано, не так ли? Господи, какая дурь! Я просто не смог устоять перед соблазном исправить одну-две глупые ошибки… а потом, ну, вы знаете, Герберт, как это бывает, потом я словно помешался — исправлял их, исправлял и остановиться не мог. Ах, чтоб меня! Это конец, Герберт. Будет скандал. И после него я уже не смогу стать директором школы — родители начнут строчить жалобы, Ассоциация меня не утвердит… Впрочем, все это и неважно, поскольку Джейн наверняка разорвет нашу помолвку. Боже, боже! Все, Герберт, мне крышка.
БРУКШОУ (ласково). Вы не думаете, что родители Картрайта подадут на вас в суд?
ДОМИНИК. А, так вы не знаете? Он сирота.
БРУКШОУ. Правда? Но как же, в таком случае, он смог позволить себе учебу в нашей школе?
ДОМИНИК (думая о чем-то). О, там все довольно странно, существует созданный специально для него доверительный фонд. Руперт… э-э, Картрайт сам его контролирует… (Изменившимся голосом.) Он сам его контролирует!
БРУКШОУ. Вы хорошо себя чувствуете, Доминик? Что с вами?
ДОМИНИК (спохватываясь). Что? Нет, ничего. Решительно ничего. Просто пытаюсь понять, как мне лучше поступить, вот и все.
БРУКШОУ. Хотите честно?
ДОМИНИК. Был бы вам очень признателен.
БРУКШОУ. В таком случае, боюсь, лучше всего будет — для всех, кого затрагивает эта история, — если вы немедленно покинете Чартэм.
ДОМИНИК. Да. Думаю, вы правы. Наверное, это и впрямь будет «лучше всего».
БРУКШОУ. Я могу договориться с Эмплфортом, если вы сами расскажете обо всем Джейн и Картрайту… Боюсь, нам придется подыскать для мальчика другую школу. Жаль, конечно, Эмплфорт пришелся бы ему в самую пору. Ладно, чем быстрее все это закончится, тем лучше, никому не нужно, чтобы новая эра Чартэма началась со скандала. А так мы сможем его избежать. Да и в конце-то концов, триместр все еще продолжается.
ДОМИНИК. Верно. Но, честно говоря, Брукшоу, я предпочел бы, чтобы Джейн вы занялись сами. Я не умею обращаться с женщинами. Стоит мне заговорить с ними, как они начинают либо плакать, либо раздеваться. Джейн проделывает и то и другое сразу, а мне сейчас вынести это будет трудно. Договорились?
БРУКШОУ. Ладно, как хотите. Должен сказать, Доминик, вы восприняли случившееся очень достойно…
ДОМИНИК. Не знаю, какой из вас получится директор. Думаю, слюнтяистый. Учеников вы держать в узде умеете, а вот учителей? Они же будут вертеть вами как хотят, нет?
БРУКШОУ. Ну не знаю. Конечно, мне не всегда удается точно выражать мои мысли, однако…
ДОМИНИК. Я был бы хорошим директором, Брукшоу, поверьте. Я не вульгарен, не так изуродован, как вы, мне просто… случается дурно вести себя, время от времени. Думаю, вам, Брукшоу, я, в общем и целом, противен. Как и всем неудачникам. Жаль, но тут уж ничего не поделаешь.
БРУКШОУ. Но, послушайте, Кларк…
ДОМИНИК. Ой, заткнитесь. Как вы теперь жить-то будете — без моих побоев?
БРУКШОУ. Думаю, вам пора начать укладываться.
ДОМИНИК. Да. (Долгим взглядом окидывает зал.) Постарайтесь сделать так, чтобы эти парты оставались заполненными, Брукшоу. Как правило, сластей в них больше, чем учебников. (Начинает опустошать ящик собственного стола, выгребая из него конфискованные водяные пистолеты, пластмассовых зверушек, конфеты и т. д.) И подыщите для себя на вторники и четверги какое-нибудь полезное занятие. Да, кстати, ореховую пасту оставьте себе, не думаю, что она может мне на что-нибудь сгодиться. Вряд ли она все еще съедобна.
БРУКШОУ (чопорно). Спасибо. А вы можете оставить себе вилку для тостов. [Или велосипедный насос, или портрет королевы-матери, или что-то еще, столь же экстравагантное. (Примеч. авт.)] (Пауза.) Ну что же, пойду звонить в Эмплфорт… э-э, всего вам доброго, и… я сочувствую вам, Доминик, но, боюсь…
ДОМИНИК. Да нет, Брукшоу, это я вам сочувствую. Ну бегите, бегите.
БРУКШОУ. Э-э… да.
БРУКШОУ выходит. Весь свет гаснет. Потом луч прожектора высвечивает сидящего за столом ДОМИНИКА. За спиной его стоит чемодан, на нем коробка конфет, украшенная инициалами «Р. К.».
ДОМИНИК. Когда я был мальчиком, то и вел себя, как мальчик: думал, ел, спал и играл, как мальчик. Затем Природа принялась ронять намеки насчет изменения моего статуса: голос у меня начал ломаться, на заду выросли волосы, на лице прыщи. Но я продолжал думать, есть, спать и играть, как мальчик. Вот тогда-то за меня и взялась школа — и довольно быстро добилась того, что я стал думать, есть, спать и играть, как мужчина. Одним из мучительных шагов в сторону мужественности стала моя первая сигарета. Я и еще один мальчик, Престуик-Агаттер, укрылись за школьными кортами для игры в «файвз». Престуик-Агаттер вскрыл пачку «Карлтон премиум» и вытащил из нее короткую, тонкую, круглую сигаретку. Едва она оказалась в моих губах, как я запаниковал. Я словно слышал, как кто-то душит во мне мое детство, как в крови моей загорается новый огонь. Престуик-Агаттер подпалил кончик сигареты, я затянулся, вдохнул дым. В ушах у меня загудело, и где-то, далеко-далеко, жалобно застонало мое детство. Но я не обратил на это внимания и затянулся снова. Однако на сей раз тело мое дым отвергло. Мальчишеские легкие не смогли принять грязные клубы копоти, которыми я так торопился наполнить их. Я закашлялся и никак не мог остановиться. Но при всем моем внутреннем волнении я ухитрялся, даже заходясь в кашле, сохранять вид спокойный и невозмутимый, желая произвести впечатление на Престуик-Агаттера, которого мое спокойствие и присутствие духа и вправду приятно удивили. Потоки британской флегмы и британского мужества привольно текли по моим жилам, выплескиваясь и наружу, — во мне зарождался Дух Публичной Школы. Примерно через час пошел дождь, мы забежали в один из крытых кортов, постояли в нем, прислонясь к стене. То были на редкость мучительные часы. А позже, тем же вечером, когда орда хамоватых филистимлян, в которую входил и Престуик-Агаттер, совершила налет на мой «кабинет», у меня сломался голос. В общем-то, совершенно неожиданно. Мне уже было без малого семнадцать, а голос мой все еще оставался детским, — приятного мало. Ну вот, несколько следующих лет я вел себя, как мужчина, тело мое медленно, покряхтывая, обретало мужские формы, и наконец я действительно обратился в мужчину, коим остаюсь и поныне — к вящему удовлетворению мира, который меня окружает, и к тайному моему возмущению и досаде. Я же не просил, чтобы меня обратили в мужчину, я и быть-то им никогда не хотел. Не поймите меня неверно, быть женщиной я не хотел тоже, это состояние, насколько я понимаю, еще более противное, я и вообразить не могу, каково оно — быть женщиной. Нет, я, видите ли, представляю собой то самое, что доктора называют отвратительным извращенцем. Я хочу быть мальчиком.
И прежде всего, я никогда не хотел вырастать. Я хотел остаться мальчиком. Время от времени я примеряю мальчишеские одежды, маленькие, тесные, и это доставляет мне наслаждение. Как упоительно было бы стать мальчиком и снова филигранно уравновесить мягкую пассивность полным идиотизмом. (Приходя в волнение.) Если бы можно было помешать мальчику думать и вести себя по-мужски, если бы можно было, когда Природа начинает покрывать его кожу прыщами и волосками, оградить мальчика от школы и от мира мужчин, позволить ему и дальше вести себя по-мальчишески, — тогда Природа, может статься, отступилась бы, а прыщи с волосами пошли бы на убыль. И мы получили бы вечного мальчика. Стоит попробовать. Хм. (Пауза.) Когда я приехал сюда, цели у меня были простые. С одной стороны, меня вели устремления чисто педерастические, с другой — как я уже говорил Брукшоу, — мне хотелось удушить тлетворность варварства в самом ее источнике. Но также и уклониться от ответственности, с которой сопряжено пребывание в мужчинах. В конце концов, здесь я — всего лишь старший староста. Но я зашел слишком далеко, дважды. И теперь едва не погубил весьма почтенную школу, уничтожил шансы мальчика попасть в Эмплфорт и лишился возможности стать директором. И всего-навсего потому, что подделал мальчишеский почерк, — действие, которое, как это ни удивительно, наградило меня также и сексуальным возбуждением. Бог знает, что могло бы случиться, задержись я здесь. Или позволь я себе зайти еще дальше. (Пауза.) Впрочем, именно это я проделать и собираюсь. Я вижу только один путь, позволяющий выпутаться из моих прискорбных неприятностей, и я пойду этим путем. Помните старую поговорку: «У мальчика, что живет за рекой, попка, как персик, но я не умею плавать»? Ну так вот, он плавать умеет — и это еще одно из умений, присущих всем мальчикам. (Берет коробку с конфетами и чемодан.) «Вот он идет во всей красе, как день в лугах, как летний гимн, и свежесть сена по росе являет обликом своим».
