— У меня к тебе только один вопрос, — продолжил Галлифорд. Он сел напротив Каспара, положил руки на стол, давая понять, что явился надолго и игнорировать его приход невозможно. — Зачем ты это делаешь?
В коробке, в мутноватой жидкости, находилось что-то маринованное. Каспар откинул крышку и ткнул содержимое вилкой.
— Делаю что? — спросил он.
— Труппа наша весьма скромная, — отозвался Галлифорд. — Ну я еще как-то понимаю, что тебе не нравится то место, которое занимаешь. Но ты ведешь себя так, словно ненавидишь не только нас, а саму профессию.
Каспар вытянул из ящичка нечто короткое и тонкое, очень похожее на маленькую темную сосиску.
— У меня голова трещит, — произнес он. — Уходи.
— Прежде ты выслушаешь все, что я собираюсь тебе сказать.
— Коверный в роли мудреца? Оригинально, — поморщился Каспар.
— Малышок, коверный — это мое амплуа, а не роль в жизни. Похоже, ты еще не улавливаешь разницы, да? Я начал забывать сцену, когда ты еще в штаны писал. А уж таким актером, каким был я, тебе никогда не стать. Я тебя насквозь вижу, долгое время следил за тобой. И мне отлично известно, что ты затеваешь.
Каспар перестал жевать. Он вдруг осунулся и замер.
— Никакое другое дело не даст человеку возможности из помойки возвыситься до аристократического общества. Мы оба с тобой это хорошо знаем. Но только ведь от тебя дурно пахнет. Каким бы одеколоном ни брызгался, какие бы дорогие костюмы ни шил, вонь не скрыть и грязь не спрятать. А еще ты не любишь сцену. Ты не актер, ты дешевый лицедей.
— Тебе не нравится, как я играю? — Каспар недовольно фыркнул. — Поговори с Эдмундом.
— Да, для тебя он Эдмунд, а для нас — мистер Уитлок. Мы давно это заметили.
— Нечего тут и замечать. Меня никто не держит, да и я никого не держу.
— Э нет, дружок. Между вами что-то есть. — Галлифорд резко вытянул руку, снял с вилки в руках Каспара сосиску и поднялся со стула. — Какие тайны вас связывают — мне безразлично, но запомни: мы не ступеньки, и по нам ты наверх не пройдешь. Театр для нас — это не только заработок, но и сама жизнь. — Он сунул в рот сосиску. Вкус у нее был отвратительный. Он попытался ее прожевать, но не сумел, подавился и, поморщившись, выплюнул в ладонь и швырнул на стол. — Своего шеф-повара можешь гнать в шею, — посоветовал он. Морщась и отплевываясь, Галлифорд двинулся к дверям.
— Что еще? — спросил его Каспар.
— У меня к тебе все, — произнес коверный. — Пока. Увидимся в вечернем спектакле.
Коверный вышел. Каспар, оставшись один, долго смотрел на выплюнутые коверным остатки сосиски, затем подцепил их вилкой и медленно проговорил:
— Ты, мой глуповатый друг, и представить себе не можешь, к каким высотам я подбираюсь.
Бросив последний взгляд на изжеванную сосиску и ухмыльнувшись, он положил ее себе в рот и стал жевать, медленно, словно никогда в жизни ничего вкуснее не пробовал.
Глава 9
В управление полиции Себастьян возвращался вместе с Тернер-Смитом, в его личном экипаже. Во время поездки Бекеру очень хотелось поделиться с директором своими подозрениями и заключениями, хотя и половинчатыми.
Однако Тернер-Смит, похоже, не был склонен его слушать сейчас, поскольку сидел, вытянув искалеченную ногу, положив на колени трость, и смотрел в окно на остающиеся позади городские улицы. Внезапно он спросил Себастьяна:
— Как поживает ваша матушка, Себастьян? Не болеет?
Вопрос прозвучал настолько неожиданно, что Себастьян, смутившись, ответил просто:
— Нет, сэр, она вполне здорова. — И затем прибавил: — Я и не подозревал, что вы знакомы.
— Косвенно. Мы не встречались, но она писала мне, сразу после твоего повышения.
— Вот как? — изумился Себастьян.
Тернер-Смит посмотрел на него с мягкой полуулыбкой, словно знал все ответы на вопросы, которые мог бы задать ему Себастьян.
— Ей не нравится твой выбор. Она считает меня виноватым в том, что ты стал полицейским.
— Простите, сэр, — смутился Себастьян. — Про ее письмо мне ничего не известно.
— Не стоит извинений, — отозвался Тернер-Смит. — Ты никогда не беседовал с ней о своей работе?
— Мы вообще редко разговариваем.
Городское полицейское управление находилось рядом с магистратом, с которым его связывал закрытый переход, что было очень удобно — заключенных, скрытно от посторонних глаз, из зала суда сразу препроваживали в камеры. В передней части здания располагались комнаты для ожидания, в задней — кабинеты детективов. Камеры размещались внизу, в полуподвальном и подвальном помещениях. Комнаты в здании были просторными, кабинеты — чистенькими, не загроможденными мебелью, с высокими потолками. Правда, холодными, несмотря на многочисленные газовые рожки и совсем недавно установленное современное отопительное оборудование — чугунные радиаторные батареи. Детективы частенько шутили, что самое теплое местечко во всем полицейском управлении — это, несомненно, камеры.
К боковой стене управления была пристроена конюшня, спрятанная за высокой каменной стеной со сплошными металлическими воротами с выложенной над ними аркой. Через конюшню Себастьян Бекер и директор полицейского управления Тернер-Смит прошли в центральный коридор здания и направились к кабинетам детективов.
Весть о прибытии Тернер-Смита распространилась прежде, чем он появился в коридоре. Дверь ему торопливо открыл подтянутый полицейский, в идеально убранных кабинетах стояла полная тишина. Детективы сидели за своими столами и шелестели бумагами. Увидев входящего Тернер-Смита, они вскакивали и вытягивались во фрунт. Приблудная кошка, прижившаяся в одном из коридорных закутков и окотившаяся там, вместе со своим мяукающим выводком была засунута в шкаф, где и оставалась вплоть до окончания начальственного визита.
— Занимайтесь своими делами, — бросил детективам Тернер-Смит, сопровождаемый Себастьяном. — Не волнуйтесь, я здесь не с инспекционной проверкой.
Со вздохом облегчения он опустился на свободный стул. Себастьян присел за стол, выдвинул один из ящиков и извлек оттуда пухлый конверт. Печать на нем была надломлена, в строке для адреса значилось: «В управление полиции, с просьбой внимательно ознакомиться».
— Кто-то оставил его в одной из комнат ожидания, — пояснил Себастьян, доставая из конверта бумаги и раскладывая перед шефом.
— Когда? — поинтересовался тот.
— Вчера утром. До обеда. Точнее не могу сказать. Обнаружил пакет дежурный сержант, но человека, который принес его, не видел. Ни писем, ни записок в пакете нет. Адрес, по-моему, написан ребенком.
— Или лицом не очень грамотным, — прибавил Тернер-Смит официальным тоном.
— Маловероятно, — не согласился Себастьян. — Орфография в полном порядке. Почерк неуверенный. Наверное, редко приходится писать.
В конверте лежало три сероватых плотных листка дешевой бумаги, сильно отдававших клеем. На каждый из них были налеплены вырезки из различных газет.
— А почерк-то, не исключено, и изменен, — сказал Тернер-Смит. Подавшись вперед, он поставил на пол свою трость и оперся об нее обеими руками. Директор пристально вглядывался в газетные вырезки. Как истинный полицейский он не дотрагивался до них.
— Рецензии на театральные гастроли, — заключил Себастьян.
— Вижу, — ответил Тернер-Смит.
— Хотя газеты разные, из разных городов, во всех говорится о постановке «Пурпурного бриллианта». Совпадает с маршрутами гастролей труппы Уитлока.
— На первый взгляд ни одного хорошего сообщения, одна резкая критика, — усмехнулся Тернер-Смит. Ему не нужно было читать все тексты — наметанный глаз быстро выхватывал из него отрицательные эпитеты и характеристики, из которых он легко сделал свое заключение. С растущим интересом он прибавил: — Странно. Рядом с рецензиями напечатаны сообщения о преступлениях.
— Посмотрите на даты гастролей и совершения преступлений.
— Они разные, — кивнул Тернер-Смит.
— Вас не смущает совпадение? Глядите, рецензии говорят о первых вечерних спектаклях, преступления случаются позже, дня через три, а иногда через неделю. Наверняка они совершаются в последний день гастролей.
— И что ты хочешь сказать?
— Вчера в театре «Лирик» труппа завершила выступления в нашем городе. Показывала вечером все тот же «Пурпурный бриллиант». Сейчас актеры уже в пути, направляются к месту нового ангажемента.
— А сегодня мы с тобой находим человеческие останки, — закончил его мысль Тернер-Смит.
— Отработанный план.
— Знаешь, Себастьян, в любом городе в любой вечер кто-нибудь да гибнет — бездомный нищий или гуляка. Я найду тебе массу таких совпадений к приезду в наш город практически любого человека.
— И во всех случаях жертвы будут разделаны, как туши?
— Себастьян, я не ставлю под сомнение твою версию. Больше того, я считаю, что ты скорее всего прав. Но тогда выходит, что все преступления — дело рук работника театра. И сообщает нам о них тоже работник театра.
— Последнее я пока только допускаю.
Тернер-Смит хмыкнул.
— Да, и вот еще что. Почему нет ни одной хвалебной рецензии? Скажи, какие гастроли не провалятся после такой ругани? Значит, благоприятные рецензии тоже есть, и их больше. Режиссер обязательно хранит их в своем альбоме. А неприятные отзывы выбрасывает.
— Да, конечно, сэр. Я начинаю вас понимать.
— Знаешь, Себастьян, у тебя есть хватка. Вот за что я тебя ценю. — Он внезапно перешел на шутливо-официальный тон. — Со временем из вас получится отличный детектив, мистер Бекер.
— А я ценю своего учителя, — ответил Себастьян.
Тернер-Смит еще несколько секунд разглядывал вырезки, затем, опираясь на трость, выпрямился и сообщил:
— Этим делом я займусь лично.
К этому времени Себастьян успел уже навести справки о дальнейших гастролях театра Уитлока. Он достал из кармана телеграфное сообщение и подал его Тернер-Смиту. Труппа находится сейчас в Ланкашире. Ближайший спектакль они дают сегодня вечером, опять «Пурпурный бриллиант», в Сэлфорде, в местном театре «Принц Уэльский».
— Ланкашир, — повторил Тернер-Смит. — Хорошо, я съезжу туда и сам проведу расследование. Не переживай, в случае удачи все лавры достанутся тебе. Ведь это ты учуял связь между бриллиантом и убийствами.
— Не важно, сэр. Будьте осторожны.
Тернер-Смит подбросил трость, налету поймал и, повернув набалдашник горизонтально, потянул в разные стороны. Трость чуть разошлась, и обнажилось спрятанное внутри лезвие, длинное, как шпага.
— За меня не беспокойся. Я еще помню, какой в стародавние деньки была Ливерпуль-стрит.
Глава 10
В театре «Принц Уэльский» шли в основном всякого рода варьете, короткие, которые директор решил продлить, включив в представление «Пурпурный бриллиант». Первая часть программы состояла из выступлений труппы Феликса «Сибирские волкодавы», Нелли Фаррелл со своей постановкой «Блеск звезды Эрина», Медли-мима и мужского ансамбля «Музыкальные чудодеи» под руководством некоего Аволо.
В театре остро не хватало комедианта второго плана, чем не преминул воспользоваться Галлифорд. Решив тряхнуть стариной, он предложил себя на это амплуа и был с радостью принят. Галлифорд проветрил от нафталина свой старый мешковатый костюм, надел и с сожалением почувствовал, что он уже и не так мешковат, как раньше. Однако даже в нем он отыграл в первой части с таким блеском, что директор «Принца Уэльского» тут же предложил ему ангажемент на весь срок выступлений в городе. Таким образом коверный увеличил свое жалованье вдвое.
В первый вечер гастролей зал был набит до отказа. Как отметили местные театралы, подобного аншлага не наблюдалось целую неделю. Двери театра распахнулись в шесть, представление же началось в половине седьмого. После установки декораций Сэйерсу в театре делать было уже нечего: с возникающими по ходу действия мелкими затруднениями актеры вполне справлялись сами, — и он мог спокойно уходить, но обычно оставался. Если все шло гладко и спокойно, как на сцене, так и за кулисами, Том усаживался где-нибудь в дальнем ряду зала и около получаса, не больше, смотрел представление.
Как правильно вспомнил Брэм Стокер, некогда Том Сэйерс и сам был актером. Когда полученная на ринге травма оборвала его боксерскую карьеру, он обратился к театру, где выступал с коротенькими художественными зарисовками, отражавшими его самые известные поединки. Артистического мастерства в нем было маловато, но играл Том искренне. К тому же многие из зрителей знали его как знаменитого боксера, и вскоре он сделался популярен. Спортивная известность и театральный успех помогли ему рассчитаться с долгами. Одним словом, Сэйерс начал новую, вполне достойную жизнь.
Поначалу Том руководил собственной, правда, небольшой, труппой, сейчас управлял чужой. Ревности ни к кому он не испытывал, хотя иногда, конечно, немного завидовал тем, кто чувствовал себя вполне естественно, находясь в центре внимания, но, как человек практичный, разумный, Том хорошо понимал, что его время ушло, свой драматический талант он исчерпал до самого дна.
Сэйерс стоял в задней части театра, глядя на Нелли Фаррелл, исполнявшую игривую ирландскую песенку о том, что одна черная овечка стадо никоим образом не испортит. Пышная коротковолосая Нелли, посредственная исполнительница двусмысленных народных баллад, которые искренне любила, была прямой противоположностью Луизы Портер.
Сэйерс прослушал пару куплетов, затем повернулся и побрел в бар, где несколько человек, стоя за колоннами с бокалами в руках, наблюдали за происходящим на сцене.
В этот вечер Сэйерс чувствовал себя неспокойно. Так случалось всякий раз, когда все шло как по маслу и ему нечем было заняться. Тогда беспокойный ум его в поисках пищи для размышлений устремлялся в глубь Сэйерса, где находил множество больных проблем и, обыгрывая их и так и этак, вносил в его состояние легкий дискомфорт.
Взять, к примеру, теперешнее занятие Сэйерса. Сколько ему еще длиться? Сошедшие с ринга боксеры делились, обычно, на две категории: удачливых, кто сумел вовремя вложить свои призовые деньги в какое-либо дело — к примеру, небольшую гостиницу или паб, — и вечных претендентов, слишком надолго задержавшихся на ринге в предвкушении крупного куша, которого чаще всего так и не дожидались.
Нужно сказать, что Сэйерс не принадлежал ни к одной из этих категорий. Строго говоря, он и сам не представлял, как ему охарактеризовать себя.
— Том, — вдруг услышал он и повернулся на зовущий голос. За стойкой бара он увидел женщину — та помахала ему рукой. Лицо ее показалось ему очень знакомым, но вот имя он вспомнил не сразу.
— Лили? — спросил он и наклонился, упершись локтями в стойку. — Лили Коллинз?
— Теперь я Лили Хейнс, — поправила она и протянула руку, показывая обручальное кольцо, старенькое, изрядно потертое, явно пережившее как минимум два поколения. Если же оно покупалось в ломбарде, то и все три. — Как поживаешь, Том?
— Отлично, — ответил он, радуясь неожиданной встрече с Лили, которую не видел лет пять-шесть. — Повезло нашему Альберту с женой.
До бара долетал шум со сцены. Галдели и смеялись посетители. Лили тоже облокотилась на стойку, чтобы удобнее было разговаривать.
Лили присоединилась к первой труппе, набранной Сэйерсом. Тогда они гастролировали со спектаклем «Бой до победы», в котором она играла Хестер Чемберс, деревенскую девушку, возлюбленную противника Тома и брошенную им. По своей основной профессии Лили была танцовщицей. Худенькая, стройная, выглядела она лет на семнадцать-восемнадцать, хотя была на двенадцать лет старше. Альберт Хейнс работал в труппе акробатом. Еще до окончания гастролей все считали, что сама судьба свела Лили и Альберта вместе, — так они подходили друг к другу. За последние годы она располнела, но в глазах ее светились все те же озорные искорки.
— Значит, с театром покончено, — констатировал Том.
— Альберт подхватил грипп, — объяснила Лили. — После болезни оглох на одно ухо и уже не мог работать акробатом — потерял чувство равновесия. В остальном он здоров, но сам понимаешь человека, который когда-то легко стоял на одной руке, а сейчас с трудом спускается по лестнице.
После паузы, вызванной взревевшим на сцене хором, она рассказала ему о свадьбе и о том, что месяцем позже они вложили все свои сбережения в паб на Лангуорси-роуд. Все дела там вел Альберт. Лили помогала ему три раза в неделю, что приносило им небольшой дополнительный доход.
— Заходи к нам, — сказала она. — В любое время. Мы всегда найдем полчасика, чтобы поболтать с тобой, Том.
— Хорошо.
— Нет, ты пообещай.
— Ладно, обязательно зайду.
Она бросила на него странный взгляд. Очень пристальный, словно пыталась заглянуть в душу. Сэйерс всегда знал, что от Лили Коллинз, обладавшей тонкой интуицией, никому не удавалось скрыть фальшь. Когда-то они были друзьями, но общение с ней доставляло ему некоторый дискомфорт — она мгновенно определяла, когда он врал, хотя бы самому себе.
— Так как у тебя дела на самом деле? — спросила она. — Ты счастлив, Том? Скажи, что да.
— Думаю, со временем буду счастлив, — заявил он, решительно отбрасывая притворство.
— Ну что ж… — Лили пришлось повысить голос, чтобы заглушить последние ноты хора «Блеск звезды Эрина». — В конце концов, все мы на это надеемся. Знаем, в чем состоит наше счастье, и стремимся к нему. А остальное — только воспоминания.
Финал очередного действия «Звезды» внес в бар волну посетителей, и Том, быстренько попрощавшись с Лили и еще раз пообещав посетить их с Альбертом, вернулся к своей работе.
Когда Медли, мим и подражатель, изрядно пошатываясь, выбежал на сцену и начал серию своих имитаций, Сэйерс проскользнул в фойе и направился за кулисы. К тому моменту когда он попал туда, на сцене уже находились «Музыкальные чудодеи», вовсю стараясь спасти представление.
— Отстаньте, чертовы придурки, — лютовал Медли, которого двое служителей волокли мимо Сэйерса. Из кармана мима вытекало сырое яйцо. — Ни хрена вы не понимаете в искусстве. Задницы у вас вместо голов.
Тщетно он старался убедить их в том, что все его падения и промахи должны происходить по ходу действия.
Сэйерс оглядел декорации для «Пурпурного бриллианта», с удовольствием отметил, что они находятся в полном порядке, и двинулся к зеленой комнате, где в ожидании звонка собрались занятые в спектакле актеры.
Его предупреждение оказалось лишним — актеры были полностью готовы к выходу. Однако не все. Как Том в душе и предполагал, Джеймса Каспара среди них не оказалось.
Гримерные находились у боковой стены здания, их высокие окна выходили на аллею, отделявшую театр от стоявшего напротив паба. Сэйерс взбежал по ступенькам, не слишком надеясь обнаружить актера в его комнате. Если бы он не нашел Каспара, Уитлок был бы вынужден либо отложить спектакль, либо вызывать на сцену любого незанятого артиста, который играл бы с текстом в руках. Случай для профессиональной репутации театра катастрофический, невероятный, но Сэйерс чувствовал в себе нечто такое, что перевешивало боль от потери актера.
«Его отец поставил себе целью возвратить его Богу, но умер в самом начале пути. Я поклялся ему, что доведу его работу до конца. Всю душу вложу в выполнение этой благородной миссии», — вспомнил Сэйерс слова Уитлока. Он ни секунды в них не верил и считал, что тому влиянию, которое обрел над директором Каспар, есть более рациональное объяснение. И каким бы оно ни было, Сэйерс приветствовал бы любой повод для невыполнения пресловутой «миссии».