В других университетах профессора публично заявляли, что компьютер никогда не победит человека в шахматах. Но хакерам было виднее. Благодаря им компьютеры покоряли новые вершины, порой самые неожиданные. И хакеры благодаря своей плодотворной, значимой связи с компьютером оказывались в первых рядах среди ощутивших на себе все преимущества этого плотного взаимодействия.
Но не только хакеры могут пользоваться компьютерными благами. Каждый человек может получить искомое, используя интеллектуальные компьютеры в автоматизированном мире. И не выиграет ли он еще больше, если будет подходить к миру с той же пытливой энергией, скептическим настроем по отношению к бюрократии, открытостью к творчеству, бескорыстием в обмене достижениями, стремлением к совершенствованию и желанием создавать, как последователи принципов хакерской этики? А сколько он мог бы выиграть, если бы принимал других людей так же непредвзято, как компьютеры принимают любого, кто вводит код на флексографе? Разве мы не выиграли бы, если бы переняли у компьютеров способы создания совершенной системы и использовали полученные знания для создания совершенного общества? Если бы каждый взаимодействовал с компьютерами с тем же непорочным, продуктивным, творческим импульсом, что и хакеры, хакерская этика распространилась бы по всему социуму, как благословенная волна, и компьютеры действительно изменили бы мир к лучшему.
В монастырских стенах МТИ люди свободно выбирали свой путь и могли жить, ведомые хакерской мечтой. Но никто не предполагал, что эта мечта выплеснется за пределы МТИ. Вместо этого хакеры прямо в стенах МТИ приступили к строительству хакерского Ксанаду — неповторимого и нигде больше не существовавшего.
Глава 3
Война в космосе
Летом 1961 года Алан Коток и другие хакеры из TMRC узнали о планах одной компании бесплатно поставить в МТИ новый компьютер, значительно превосходящий уже знакомый им TX‐0. Разумеется, новая машина подходила хакерам гораздо больше, чем старый добрый TX‐0.
PDP‐1. Этот компьютер навсегда изменит мир вычислительной техники. С его помощью призрачные мечты хакеров станут немного ближе к реальности.
Алан Коток творил невероятные вещи на TX‐0, поэтому Джек Деннис нанял его совместно с Сондерсом, Самсоном, Вагнером и несколькими другими хакерами для работы в составе группы системного программирования TX‐0. Жалованье было щедрым — $1,60 в час. Для некоторых хакеров эта работа стала еще одним предлогом не ходить на занятия. Такие, как Самсон, не стремились закончить обучение, но они не жалели об этом — все их время и мысли поглощало хакерство. С другой стороны, был Коток, который смог совместить свое обучение с хакерством. Будучи членом TMRC и работая на TX‐0, он стал легендой, каноническим хакером. Один хакер, только что поступивший в МТИ, рассказывал, как Коток показывал новичкам работу TX‐0. «У меня возникло ощущение, что у него проблемы с щитовидной железой или еще какие-то нарушения, — вспоминал Билл Госпер, который сам впоследствии стал каноническим хакером, — потому что говорил он очень медленно, был довольно упитанным и держал глаза полузакрытыми. Однако это было обманчивое впечатление. [Рядом с TX‐0] Коток обладал безграничным авторитетом. Он написал программу для игры в шахматы. Разбирался в оборудовании». Последнее было весомым аргументом — «разбираться в железе» означало постигнуть дао окружающего мира.
Тем летом, когда стало известно о появлении PDP‐1, Коток работал в компании Western Electric. Эта работа с телефонной сетью была работой мечты. Члены TMRC часто посещали местные телефонные станции подобно тому, как поклонники живописи ходили в музей. Для Котока стало открытием, что компания за годы работы достигла столь значительного роста, притом что лишь немногие ее инженеры разбирались во взаимосвязях и особенностях работы телефонной сети. Эти немногочисленные профессиональные инженеры с готовностью отвечали на все вопросы Котока и его товарищей о функционировании телефонной системы, например о координатных коммутаторах или шаговых искателях. Польщенные таким вниманием профессионалы телефонной компании с удовольствием беседовали с этими мегавежливыми студентами. Они не подозревали, что эти студенты будут реально использовать полученную информацию.
Коток не пропускал эти экскурсии, во время которых читал все технические руководства, которые попадались в руки. Он никогда не упускал возможности проверить, что произойдет, если набирать различные комбинации в сложной и малопонятной телефонной системе МТИ. Эти знания стали основой для дальнейших изысканий наряду с освоением работы на TX‐0. Всю предыдущую зиму 1960–1961 годов хакеры TMRC строили схему университетской телефонной сети, фиксируя все места, куда можно было дозвониться с ее помощью. Она не имела подключения к сетям общего пользования. Однако хакеры смогли выйти на лабораторию Lincoln, а далее на всех ее военных подрядчиков. Нужно было только все записывать и проверять. Начинали с одного доступного номера выхода на линию, затем добавляли к нему различные цифры и слушали, кто отвечает. Когда на другом конце отвечали, хакеры спрашивали, кто это и где ответивший находится, после чего добавляли следующую цифру, чтобы подключиться к новому месту. Иногда можно было даже связаться с пригородными телефонными линиями. Это внешнее подключение не предусматривалось телефонной сетью университетского городка. Позже Коток признавался: «Если в проекте телефонной сети были допущены ошибки, в результате чего можно было совершать не предусмотренные университетской телефонной компанией звонки, это было их проблемой, не моей».
Однако главной целью таких звонков было исследование, а не мошенничество. Считалось дурным тоном извлекать выгоду из соединений, не предусмотренных телефонной сетью университетского городка. Далеко не все могли понять подобное бескорыстие хакеров. Соседи Самсона по общежитию Бартон Холл не были хакерами. Они считали, что подобные звонки следует делать только для получения личной выгоды, а вовсе не для того, чтобы исследовать телефонную сеть. Они давили на Самсона несколько дней. И он продиктовал им двадцатизначный номер, сказав, что это номер доступа в весьма любопытное место. «Вы можете позвонить по этому номеру с телефонного аппарата в холле, — сказал он им, — но я не хочу при этом присутствовать». Пока они, волнуясь, набирали номер, Самсон подошел к телефонному аппарату этажом ниже и ответил на поступивший звонок. «Это Пентагон, — уверенным официальным тоном произнес он. — Назовите, пожалуйста, ваш код доступа». В трубке послышались испуганные вздохи, и раздался щелчок отключившегося телефона.
Составление схемы телефонной сети было занятием, отвечающим всем интересам хакеров, чье желание исследовать работу системы перевешивает страх быть пойманным.
Однако, как бы ни увлекала Котока телефонная эзотерика, перспектива работать с машиной PDP‐1 казалась более заманчивой. Возможно, потому, что он чувствовал: никакой телефонный хакинг с этим не сравнится. Люди, спроектировавшие и поставляющие новый компьютер, кардинально отличались от известных ранее компаний. Это была совершенно новая фирма. Она называлась Digital Equipment Corporation (DEC). Некоторые пользователи TX‐0 знали, что первыми продуктами DEC были специальные интерфейсы для TX‐0. Удивительно было то, что некоторые из основателей этой компании имели особенный взгляд на вычислительную технику, отличавшийся от традиционного взгляда, которого придерживалась компания IBM со своими машинами, работавшими в режиме пакетной обработки. Сотрудники DEC ставили во главу угла те же принципы свободы, интерактивности, импровизации и практичности, перед которыми преклонялись хакеры сообщества TX‐0. Разработанный ими компьютер реализовывал все эти принципы в своей работе. PDP‐1 (название компьютера было аббревиатурой Programmed Data Processor — «программируемый процессор для обработки данных» — и использовалось вместо устрашающего слова «компьютер», которое ассоциировалось с неповоротливыми гигантами) был известен как первый мини-компьютер, предназначенный для выполнения огромного количества задач — научных исследований, математических расчетов и… хакинга. Он был настолько компактен, что полностью смонтированная система занимала места примерно как три холодильника. Он не требовал интенсивного кондиционирования. А еще его можно было включить, не привлекая целой команды младших «жрецов», которые включали бы источники питания и запускали компьютерные блоки в определенном порядке, и все это помимо прочих задач, также требовавших повышенного внимания. Машина стоила 120 тысяч долларов, это было достаточно дешево, чтобы успокоить людей, постоянно жалующихся на сверхдорогую стоимость каждой секунды работы компьютера. При этом этот второй экземпляр PDP‐1 (первый был продан ближайшей научной фирме Болта Беранека и Ньюмана (BBN), находившейся по соседству) был поставлен в МТИ совершенно бесплатно. Это был подарок компании DEC научно-исследовательской лаборатории электроники.
Это предопределило, что у хакеров будет больше времени для работы на компьютере, — больше, чем даже с TX‐0.
