Хакеры выходили на охоту ночью. Это был единственный способ полноценно поработать на TX‐0. Днем Сондерс обычно умудрялся засветиться на одном-двух занятиях, затем какое-то время тратил на базовые потребности типа поесть и помыться, иногда встречался с Мардж, но в конце концов непременно оказывался в корпусе № 26. Он просматривал распечатки вчерашних программ на бумаге шириной девять с половиной дюймов, используемой флексографом. Вносил изменения, обновляя код для следующего этапа работы. Возможно, ходил в TMRC, чтобы обсудить свою программу, перехватить хорошие идеи и выявить потенциальные ошибки. Затем возвращался в корпус № 26, в комнату Клуджа рядом с компьютерной комнатой, где на одиноком флексографе обновлял код. Все это время он следил, не отменил ли кто-нибудь свой часовой сеанс работы с компьютером. Сам он записывался примерно на два или три часа ночи и ждал в комнате Клуджа или играл в бридж в клубе, пока не настанет его время.
Сидя за пультом управления, Сондерс поворачивался лицом к металлическим стеллажам с транзисторами, каждый из которых хранил некие данные, а затем вставлял бумагу в флексограф, приветствовавший его словом «МОРЖ» — в честь стихотворения Льюиса Кэрролла со строкой «время пришло, — сказал Морж…». Сондерс хохотал, копаясь в ящике в поисках бумажной ленты с ассемблером, наконец находил и вставлял ее в считывающее устройство. Теперь компьютер был готов работать с его программой. Сондерс смотрел на огоньки, мигающие, пока компьютер «переводил» его код с «исходного» (символический язык ассемблера) на «объектный» (двоичный), который компьютер выдавал на другой бумажной ленте. Теперь на ленте была его программа в двоичном коде, и он не сомневался, что его программа будет работать безошибочно.
Часто за его спиной оказывались другие хакеры, пришедшие поглазеть. Они шутили и смеялись, попивая кока-колу и поедая фастфуд из автомата. Сам Сондерс предпочитал дольки лимонного мармелада, которые другие называли «лимонными червяками». Но в четыре часа утра даже червяки казались аппетитными. Они вместе смотрели, как программа начинает работать, как загорается свет, какие звуки издает пищик — в высоком или низком тоне — в зависимости от того, что находится в 14‐м бите в памяти компьютера. И первое, что он видел на ЭЛТ-дисплее после запуска программы, — сбой работы. Он лез в ящик стола за лентой с отладчиком FLIT. Компьютер становился отладочной машиной: программу запускали снова и выясняли причину сбоя. Если везло и решение находилось, в код вносили изменения, введя другие команды, щелкнув переключателями на панели управления в определенном порядке или введя код с помощью флексографа. Как только все начинало работать, а это всегда было невероятно приятно, когда благодаря ему все в комнате — транзисторы, провода, схемы и электричество — сливалось вместе для достижения задуманного им результата, — он переходил к следующему шагу. Когда заканчивался его час, приходилось пускать следующего нетерпеливого хакера. А потом Сондерс будет тратить следующие несколько часов на выяснение, что, черт возьми, пошло не так и почему программа не заработала.
Час пик, проведенный хакером за компьютером, сам по себе был чрезвычайно насыщенным. Но за несколько часов до него и несколько часов после хакер должен быть необычайно сосредоточен. Программируя, он должен понимать движение каждого бита информации, каждой команды и просто обязан уметь предсказать результат.
Вся эта информация заполняет все существо хакера, будто разум сливается с окружающим миром, с компьютером. На получение цельной картины в голове иногда уходит несколько часов. После этого даже стыдно проводить время впустую, поэтому хакер или сидит за пультом управления, или корпит над кодом за свободным флексографом в комнате Клуджа. Хакер должен оставаться сосредоточенным на своей программе на протяжении всего марафона по ее написанию.
Это неизбежно отражается на тех редких моментах жизни хакеров, которые они проводят не за компьютером. Члены «комитета ножа-и-кисти» TMRC были недовольны возникновением хакерской группировки в их среде. Они считали, что она подобно троянскому коню способствует разрушению клуба, меняя его направленность с железнодорожной тематики на компьютерную. И если бы вы присутствовали на одном из заседаний клуба, проводимых каждый вторник в четверть шестого вечера, вы бы заметили обеспокоенность его членов: хакеры с помощью парламентских процедур превращали эти встречи в нечто столь же запутанное, как и их программы для TX‐0. Ходатайства подавались для ходатайства, а возражения исключались по порядку, будто компьютерные ошибки. В протоколе заседания 24 ноября 1959 года записано: «Мы осуждаем некоторых членов клуба, способных принести клубу гораздо больше пользы, если бы они больше занимались исследованиями и меньше читали Правила порядка Роберта». Самсон хуже всех вел себя на заседаниях. В какой-то момент раздраженный член TMRC предложил «заткнуть пробкой его словесную диарею».
Логическое мышление, необходимое для программирования, заполняло все существо хакеров, отразившись не только на их пользовании парламентскими процедурами. Оно стало проявляться и в обычной жизни. Задайте вопрос хакеру, и вы почувствуете, как его мозг обрабатывает биты, пока он обдумывает ответ.
Мардж Сондерс каждое субботнее утро ездила на «Фольсе» в супермаркет Safeway и по возвращении спрашивала мужа: «А не поможешь ли ты мне отнести покупки?» Боб Сондерс отвечал: «Нет». Пораженная отказом, Мардж сама таскала пакеты. Так повторилось несколько раз, после чего она вышла из себя, осыпала его проклятиями и потребовала объяснить, почему он отказывается помогать.
— Глупый вопрос, — сказал он. — Конечно, мне не нравится носить продукты. Вот если бы ты приказала мне их принести, я бы это сделал.
Это было похоже на то, как если бы Мардж ввела программу в TX‐0 и программа крашнулась (нарушилась) из-за неправильного синтаксиса. Только когда она «отладила» свой вопрос, компьютер в мозгу Боба Сондерса стал успешно обрабатывать инструкции.
Глава 2
Этика хакера
Вокруг нового «солнца» — компьютера TX‐0 — зарождался новый мир с совершенно новой философией, этикой и мечтами.
Хакеры TX‐0 даже не предполагали, что, посвящая все свои знания и силы компьютерному программированию с той безграничной преданностью, редко заметной посторонним, они прослывут пионерами в деле симбиоза компьютера и человека. С жаром, свойственным молодым гонщикам, постоянно разгоняющим движки своих болидов, они достигали желаемого, воспринимая все происходящее как должное и обыденное. Даже после того, как начала формироваться особая хакерская культура, появились легенды, а их мастерство программирования превзошло все прежние уровни, хакеры очень неохотно признавали, что в их узком кругу, сосредоточенном вокруг TX‐0, зарождалось новое сообщество со своими нравами и убеждениями.
Принципы новой хакерской этики не обсуждались, с ними лишь молча соглашались. Не издавалось никаких манифестов, миссионеры не пытались обратить кого-либо в свою веру. Компьютер произвел революцию в сознании Самсона, Сондерса, Котока и прочих, чьи жизни до работы с TX‐0 казались лишь подготовкой, прелюдией к настоящему делу — к работе за пультом управления TX‐0. Они лишь молчаливо соблюдали новые принципы. Хакеры более позднего периода, легендарные Гринблатт или Госпер, отнесутся к принципам хакерской этики даже с большей щепетильностью, чем те, кто стоял у истоков этого движения. Хотя пройдет еще несколько лет, прежде чем принципы хакерства будут четко сформулированы.
Тем не менее уже во времена TX‐0 были заложены принципы хакерской этики. Они гласили:
...Доступ к компьютерам — и ко всему, что поможет разобраться в устройстве мира, — должен быть полным и безграничным. Всегда уступайте практическому требованию!
Хакеры верят, что важные знания о системах, о мире можно получить, разобрав их на части, наблюдая, как они работают, и используя эти знания для создания новых и даже более интересных вещей. Их возмущают любые запреты и препятствия, возникающие на пути познания, будь то закон, человек или физический барьер.
Это особенно ярко проявляется, когда хакер хочет исправить что-то, что, по его мнению, сломано или нуждается в доработке. Несовершенные системы приводят хакеров в ярость, их первобытный инстинкт — отлаживать системы. Это одна из причин, почему хакеры обычно ненавидят водить автомобиль. Для них система дорожного движения — случайная система светофоров и хаотично проложенных улиц с односторонним движением, вызывающая пробки. Хакером за рулем овладевает импульсивное желание переставить знаки, перепрограммировать светофоры, отладить всю схему дорожного движения.
В идеальном хакерском мире приветствуется вмешательство любого человека, разозлившегося из-за несовершенства системы, в управление светофорами. Необходимо разбирать и менять то, что работает несовершенно. Правила, которые запрещают вам влезать в несовершенные системы, чтобы изменить их, нелепы. Такие правила не следует соблюдать. Такое отношение к миру подтолкнуло членов TMRC создать неформальный Полуночный реквизиторский комитет (Midnight Requisitioning Committee). Когда клубу требовались диоды или пара реле для внедрения новой функции в существующую схему управления, члены «энергетического комитета» под покровом ночи отправлялись на поиски искомого. Хакеры, предельно честные в других вопросах, не считали подобное изъятие кражей — сознательная слепота.
