Т. Р. Ричмонд
По ее следам
Посвящается Изабелле. Спасибо тебе за все
Посвящение профессора Д. Ф. Х. Кука в книге «По ее следам», опубликованной в сентябре 2013 года:
Посвящается Алисе Сэлмон (7 июля 1986 г. — 5 февраля 2012 г.) и Фелисити Кук (род. 16 октября 1951 г.).
Без первой не было бы этой книги, без второй не было бы меня.
Пролог
Статья в журнале «Артс каунсил», 2001 г.
Что в имени? Именно этот вопрос мы задали нашим юным читателям на ежегодном конкурсе молодых талантов и попросили их написать эссе длиной в одну тысячу слов. Вот ответ победительницы, пятнадцатилетней Алисы Сэлмон.
Меня зовут Алиса.
Наверное, на этом можно было бы закончить. Ведь я-то знаю, что хочу сказать. Я — это я, Алиса Сэлмон. Высокая, вполне обыкновенная и с большим размером ноги; мои волосы вьются при малейшей влажности. Часто переживаю по мелочам, жить не могу без музыки и считаю себя заядлым книжным червем. Люблю природу, но умираю от страха при виде паучка.
Обычно все зовут меня Алисой, но иногда — Ал, Али или Лиссой, хотя я терпеть не могу последнюю версию. Когда я была маленькой, у меня была куча разных прозвищ — Али-Баба или Лиса, например, — но больше всего мне нравилась «Оса», особенно когда меня так называл папа.
Дядя зовет меня Лаисой — это анаграмма имени Алиса, правда, иногда я путаю анаграмму с анахронизмом. «Как раз про меня, я уже старый дед!» — всегда заявляет папа, когда речь заходит об анахронизмах. Хотя на самом деле слово «дед» не анахронизм, а палиндром. Это я вчера узнала.
Мне нравится копаться в таких мелочах, и пусть моя лучшая подруга Меган утверждает, что я похожа на ходячий словарь. Не подумайте, что я хвастаюсь, но раз уж собираешься в университете изучать английский, надо соответствовать. Надо хорошо сдать экзамены и поступить в Эксетер или Ливерпуль — куда угодно, лишь бы не в Корби, хотя, наверное, в любом городе найдутся люди, мечтающие сбежать оттуда подальше. Скажу честно, мне давно хочется уехать от родителей, потому что мама все время лезет в мои дела. Говорит, что переживает, но, по-моему, у нее просто паранойя, а отдуваться приходится мне. Разумеется, последнюю строчку я дописала уже после того, как мама прочитала эссе; она ничего не узнает, потому что победа в конкурсе мне все равно не светит.
Может, мое имя — это музыка, которую я люблю (сегодня тысячу раз переслушивала «Танцы в лунном свете»), или сериалы, которые я смотрю (обожаю «Бухту Доусона»!). А может, это мои друзья или мой дневник? Или воспоминания о всяких мелочах — хотя память у меня паршивая, признаюсь сразу.
Может быть, это моя семья? Мама, папа и брат, который вечно звал меня Крысой, Зализой и Капризой — верх остроумия, ничего не скажешь. Или я — это мои будущие дети? Хотя нет, детей у меня не будет: подгузники, пеленки, сопли, слюни — спасибо, я как-нибудь без них проживу. У меня даже парня нет. Но если это сочинение попадется на глаза ДиКаприо, пусть он знает: в пятницу я совершенно свободна…
«Ты еще передумаешь», — говорит мне мама, когда я рассуждаю про детей. Но мама и про спаржу точно так же говорила, а меня по-прежнему от нее тошнит.
Может быть, это мои планы на будущее, мечты о путешествиях или добрые дела, которые я совершила в назидание потомкам, например, когда работала волонтером в центре для глухих (классный у меня нимб, правда?), или мой самый худший поступок (не спрашивайте, даже под пытками не сознаюсь!).
Я могла бы рассказать про самый счастливый день в моей жизни. Нелегкая задачка — выбрать что-нибудь одно: когда мы с Мег ходили на концерт Энрике Иглесиаса, или когда я вживую видела Джоан Роулинг, или когда дедушка устроил мне пикник на день рождения. А может, «самый счастливый день» в моей жизни еще не случился? Кто знает, что будет завтра?
Иногда можно описать какой-то объект, рассказав про то, чем он не является (я только что погуглила, кажется, это называется «апофазия»). Вполне может быть, мое имя — это те дела, которыми мне следовало бы заняться вместо этого сочинения: например, сделать домашнее задание по математике или вывести мистера Пса на прогулку.
Раньше мне хотелось, чтобы в мире было больше знаменитостей с таким же именем, как у меня. Не суперзвезд, а кого-нибудь попроще: если кто-нибудь произносит имя суперзвезды, все вокруг сразу вспоминают конкретного человека, вроде Бритни или Бьорк. Конечно, есть Элис Купер, но он мужчина, и это не настоящее имя, а псевдоним. Есть еще «Алиса в Стране чудес», которую мне постоянно цитируют: «Все чудесатее и чудесатее…». А мне оттуда всегда больше нравился диалог: «Ты в своем уме?» — «Не знаю. Должно быть, в чужом».
Наверное, я — это вся чепуха, которая тут написана. Попросила маму исправить ошибки, и она заявила, что получилось отлично, вот только первая и последняя строчки подкачали: обычно так начинают речь на собрании анонимных алкоголиков. Что ж, сколько читателей, столько и мнений.
Мама посоветовала переделать пару абзацев, но я не буду ничего приукрашивать, это глупо. Правда, я все-таки убрала сленг и бранные словечки — в первом черновике их было много (это уже седьмой!). Еще здесь очень много скобок и восклицательных знаков, их я убирать не стану, иначе (опять же) это буду уже не я.
«Мы с тобой так похожи, даже пугает», — сказала мама, дочитав эссе. Ну, не ее одну. Иногда мама слоняется по дому с таким видом, будто завтра конец света. Я-то вижу, хотя она притворяется, что все в порядке. (Да, этот абзац я дописала уже после маминой проверки — вот вам и полиция мыслей!)
Папа говорит, что меня в детстве подменили, потому что у нас с ним вообще нет общих интересов. Хотя нет, вру: мы оба любим жареную лосось [Автор использует игру слов. Фамилия главной героини Сэлмон может переводиться с английского как «лосось». — Примеч. ред.]. Забавно, да? Звучит так, будто мы каннибалы.
Меня зовут Алиса Сэлмон. Всего четыре слова, а в эссе должна быть целая тысяча. Хотелось бы верить, что меня нельзя целиком уместить в эту тысячу. Может, когда-нибудь я докажу, что значу куда больше.
Пожалуй, пора заканчивать. Ставлю точку и спрашиваю себя, кто я такая. Я часто задаю этот вопрос. Смотрю в зеркало. Успокаиваю и пугаю себя, любуюсь собой — и ненавижу.
Меня зовут Алиса Сэлмон.
Часть 1. Застывшая в движении
Онлайн-форум «StudentNet», Саутгемптон, 5 февраля 2012 г.
Тема: несчастный случай
Кто-нибудь знает, что случилось у реки? Там толпа полицейских и несколько машин «Скорой помощи».
Опубликовано: Саймон А., 08:07
Парень не врет. У Джонни Р. была тренировка по гребле, он говорит, копы перекрыли весь берег.
Опубликовано: Эш, 08:41
Надеюсь, никто не пострадал. На этой плотине уже несколько человек погибло. Университетской администрации давно пора установить вокруг нее нормальное ограждение. Месяц назад там утонула собака.
Опубликовано: Клэр Беар, 08:48
Ну да, погибли. Но там есть перила! Просто так не свалишься, надо постараться. Не повезло кому-то.
Опубликовано: Вудси, 09:20
Да просто бездомный какой-то, вот и все.
Опубликовано: Биолог Ребекка, 09:54
В твиттере пишут, какой-то парень решил залезть на мост — на спор, во время мальчишника. Упал и ударился головой. Я раньше рыбачил у этой плотины… Зимой там страшный холод. Пара секунд в воде — и ты уже ледышка. Течение жуткое, сразу сносит на середину, а оттуда даже чемпион по плаванию не выберется.
Опубликовано: Грэм, 10:14
Раньше с этого моста постоянно самоубийцы прыгали. Кроме шуток.
Опубликовано: 1992, 10:20
Слушайте, вы, стервятники! Может, хватит? Каково родственникам погибшего читать ваши бредни?
Опубликовано: Джейко, 10:40
Родственники вряд ли полезут на этот форум, Джейко. Здесь общаются унылые неудачники, вроде нас с тобой!
Опубликовано: Мазда Мэн, 10:51
Мой брат работает пожарным, говорит, что это выпускница университета. Девушка по имени Алиса Сэлмон.
Опубликовано: Путешественник-в-Академке, 10:58
А мой брат учился на одном курсе с девушкой, которую звали точно так же. Классная девчонка была, во всех отношениях.
Опубликовано: Гарриэт Стивенс, 11:15
На фейсбуке много девушек с таким именем. Но в нашем универе училась только одна. Последняя запись у нее на стене была вчера днем: «Сегодня будем отрываться во «Флеймс»!» Она что, осталась жить в Саутгемптоне?
Опубликовано: Кэтти-Фанатка-Пэрри, 12:01
ОМГ! Мне только что рассказали про Алису Сэлмон! Не была с ней знакома, но это такой кошмар! У нее ведь не было детей? Кто-нибудь, пожалуйста, скажите, что это вранье!
Опубликовано: Сиротка Анни, 12:49
Полицейских столько, что вообще не протолкнуться. С чего они все сюда примчались? Это что, убийство?
Опубликовано: Саймон А., 13:05
Всем доброго дня. Если речь про ту самую Алису Сэлмон, то мы учились на одном курсе. Она сначала жила в Портсвуде, потом на кампусе в Полигоне. Работает журналисткой в Лондоне, хотя на акулу пера не очень похожа.
Опубликовано: Гарет 1, 13:23
