Тамрико Шоли

Внутри женщины. Откровенные истории о женских судьбах, желаниях и чувствах

Посвящаю женщинам, которые выбрали жизнь

Вступление

Кролик ждал меня на той же самой дорожке, что и всегда. Я переехала во Франкфурт месяц назад, и мне страшно повезло, ведь через дорогу от дома был большой парк для пробежек. Кролик едва заметно повел ухом. Я поправила кепку и усмехнулась: последние десять лет моим домом была «кроличья нора», и я спускалась в нее все глубже. Мне казалось, что проще продираться дальше, чем возвращаться обратно. Слово-то какое — «обратно». Сразу сквозняком повеяло, чувствуете? Или это только у меня такое к нему отношение?

Десять лет назад я попала в редакцию журнала, где мне поручили рубрику реальных историй из жизни. Я легко согласилась и купила свой первый диктофон. Раз в неделю мне нужно было находить человека, который рассказал бы свою историю. Кусочек жизни, который определил дальнейшую судьбу человека. И чтобы с фотографиями и реальными именами. Я азартно цеплялась к таксистам, барменам, знакомым и знакомым знакомых. Социальные сети тогда еще только зарождались в нашей стране, и меня в прямом смысле кормил мой язык и умение разговаривать с чужими людьми «с первой ноты».

Конечно, люди опасались рассказывать мне о себе, даже если это была приятная история. Как будто бы их прошлое — это сто тысяч долларов, которые я предлагала им отдать просто так. Или часть квартиры. Или фамильный кулон времен прапрабабки. Я хочу сказать, что они относились к своему прошлому, как к чему-то абсолютно материальному, влияющему на их состояние прямо сейчас. Словно расскажешь вслух о своем прошлом — и рухнет все в настоящем. Поэтому было очень сложно: люди молчали, как воды в рот набрали. Бывало и так, что они соглашались на интервью, а молчать начинали с того момента, как я включала диктофон. Моя молодая грузинская кровь горячо злилась, и я начинала рассказывать им о себе. Это срабатывало почти всегда: открытому человеку довериться проще. Все как в детстве, когда мама смазывала себе руку зеленкой и говорила: «Видишь, это совсем не больно, давай теперь тебе». Интервью незаметно превращалось в разговор по душам. Правда, тогда я и не догадывалась, как нырнула в «кроличью нору».

Спустя три года работы в журнале я рассказала незнакомым людям о себе больше, чем они мне. Это вошло в привычку и начало меня забавлять. Я вспоминала такие эпизоды из своего собственного прошлого, до которых, наверное, не смог бы докопаться ни один экстрасенс. Теперь становилось понятно, откуда у меня взялось большинство моих убеждений и стереотипов. Но почему я забыла о таких важных событиях из жизни? Почему мы вообще что-то помним, а что-то забываем? Почему одни ситуации влияют на нас, меняя ход всей истории, а другие — нет? Привет, кролик, веди меня дальше.

Никто не знает, как бы все сложилось в дальнейшем, если бы я не сорвалась. Когда я уволилась из редакции и перешла в другое издание, мне выпал отличный шанс выпрыгнуть из «норы» и перестать копаться в людях (и в самой себе). Но, господи, сейчас мне трудно сказать, почему я отстегнула ремень безопасности в тот момент, когда решила увеличить скорость до предела. Спишем на юношеский максимализм и желание эпатировать. Откуда мне тогда было знать, с чем я столкнусь и как из-за этого столкновения вылечу через лобовое стекло.

Я решила написать книгу о мужчинах и взять двести интимных интервью у незнакомых мне парней. [Читайте в книге «Внутри мужчины».] Мне нужны были самые личные истории, даже если они будут со знаком минус. Понятное дело, что в этих разговорах начали всплывать мои собственные недостатки, от которых неприятно щипало в глазах. Вместо уверенности в себе появились новые комплексы. Я стала нервничать. Некоторые встречи-интервью были настолько тяжелыми по своей откровенности, что я несколько часов подряд просто лежала на кровати и не могла произнести ни слова.

Когда начались беседы с женщинами, стало еще тяжелее. Потому что они не просто рассказывали о своем прошлом, они его в прямом смысле заново проживали. Они его оплакивали, высмеивали, избивали, прощали. И я делала все это вместе с ними. Начались мои «миллион жизней в трех реальностях», как я называю это сейчас: с одной стороны, мне удавалось становиться участницей чужих историй (всякий раз — разных). С другой — я параллельно заново проживала свое прошлое, сталкиваясь в «чертогах памяти» с давно забытыми воспоминаниями. И с третьей — у меня все еще была реальная жизнь с коммунальными платежами, дурным настроением шефа и сезонными простудами. Объяснить, что происходило внутри меня в тот момент, было почти невозможно. Отчасти потому, что я сама не замечала, как перестала прочно стоять двумя ногами в одной реальности и жить привычной для большинства людей жизнью. Я поняла это спустя несколько лет, когда я оглянулась назад.

Конечно, я сильно изменилась. И мое отношение к людям — тоже.

У каждого человека в жизни была история (или несколько), которая повернула его жизнь в другую сторону. У каждого. Без исключений. Я настолько прониклась этой мыслью, что мой фокус теперь принадлежал только ей. Я ходила по киевским улицам и в случайно встреченных лицах пыталась найти ту-самую-историю. Сидела в кафе с друзьями и видела вокруг себя не людей, а сплошные истории. Я рассыпалась на сотни кусочков. Я состояла из этих историй.

Женщины после интервью звонили и писали мне. Одни боялись, что наговорили лишнего, другие — напротив, вспоминали новые детали. Кое-кто просил заменить в книге их наряд на более женственный, кто-то — вообще не использовать их историю («это была ошибка, простите, что отняла у вас время»).

Бог знает как, но я взяла сто интервью у женщин и написала эту книгу. Когда я держала ее в руках, стоя в одном из книжных магазинов, мне подумалось: «Теперь можно и отдохнуть, дело сделано». Но. Но — нет. Если бы.

Плотину прорвало, и на меня понесся поток писем. Женщины (сначала только с Украины) без стеснения доверяли мне самое сокровенное. Они рассказывали о том, как их насиловали, били, оскорбляли, бросали. Как они осознавали свою сексуальность и отношение к мужчинам. Знакомые девушки приходили ко мне с каминг-аутом о своей сексуальной ориентации.

Я вдруг поняла, как много людей мучаются от того, что им просто не с кем поговорить. Некому по-настоящему рассказать свою историю. Не просто взболтнуть и получить дежурный совет, а именно рассказать.

Я понимала этих людей (мне так кажется), но ничем не могла помочь никому из них (мне так кажется). Так я навесила на себя еще один комплекс: мои тексты (и, стало быть, действия-усилия) — бессмысленны, ведь я никому не могу помочь. Вам может показаться это смешным, но это действительно угнетало меня. Вместо того, чтобы остановиться, я решила, что мне нужно спуститься в «кроличью нору» еще глубже.

Я переехала в Германию. И стала здесь общаться не просто с женщинами, а с женщинами разных национальностей, вероисповеданий и культурных кодов. Многие из них не владели английским, и наши беседы строились буквально на языке жестов. К моим формам общения добавилась еще одна: язык тела. Что только не рассказали (помимо слов) их слова и прикосновения рук!

Колумбия, Вьетнам, Албания, Казахстан, Германия, Франция, Испания, Марокко, Сирия и Афганистан. Они встревожили еще одну часть моей личной истории, ведь во мне течет сразу две крови — украинская и грузинская. Какая мне ближе и почему? Какой культурный код является моим на самом деле?

Наверное, я становилась сложной для близких людей, потому что во мне было слишком много вопросов. Они просто не заканчивались. Откуда они вообще появлялись?

— Когда все это закончится? — спросила я как-то у своего афганского друга Карима.

— Что «это»?

— Мои вопросы и эти истории. Чужие и собственные.

Карим замялся, глянул в небо, потер крупные темные ладони, а потом взглянул на меня:

— Ты хоть понимаешь, что ты — исследователь. Или путешественник. Назови это как хочешь. И люди, человек — это предмет твоего исследования.

— То есть, по-твоему, это никогда не закончится?

— По-моему, это закончится тогда, когда закончится твоя жизнь. Ну, или когда ты сменишь профессию.

— Но я больше ничего не умею.

— Тогда продолжай задавать вопросы и ищи ответы.

— Это может длиться бесконечно!

— Тогда поздравляю: тебе досталась великолепная жизнь, которая будет бесконечно иметь продолжение и смысл.

— Тут как раз загвоздка. В чем смысл, если я только разговариваю и пишу, но конкретно никак никому не помогаю?

— В этом и дело. Ты даришь людям бесконечность.

Я усмехнулась. Тогда. Теперь это не кажется мне таким уж и смешным.

Есть люди, которые изучают моторы, раковые клетки, финансовые структуры, свойства тканей, социал-национализм и селекцию помидоров, а я (почему-то) — изучаю людей и их истории. И если это так, то, может, мне просто нужно перестать относиться к этому слишком серьезно? Может, нам всем стоит относиться к происходящему в жизни проще?..

Я прослушала сотни (тысячи?) разных историй, и все они противоречат друг другу. В одной из них амбициозность стала главным условием всех достижений, в другой — разрушила все до основания. В одной — раннее замужество стало правильным решением, в другой — убило возможность достичь чего-то большего в интеллектуальном и личностном плане. Все всегда происходит по-разному. Никогда не знаешь, ты сейчас жертвуешь или делаешь ход конем. Из-за этого так сложно принимать даже крохотные решения. Бог не пишет нам загодя имейлы о том, как будет. Он и не может этого сделать, потому что решает не он, а сам человек.