— У него на уме не было ничего, — говорит Март с видом человека, выигравшего в споре очко. — Непроходимый был как гамно свинячье. Незачем мне в доме баба себе на уме. Ей, может, канделябру подавай, или пуделя, или чтоб я упражнения по ёге делал.

— Мог бы глупую завести, — предлагает Кел.

Фукнув, Март отмахивается.

— Такого мне и с братом хватило. А ты Лопуха Ганнона знаешь? Вон с той фермы? — Показывает за поля на длинное приземистое здание под красной крышей.

— Ага, — отвечает Кел, строя догадки. Один из стариков в пабе — коротышка с оттопыренными ушами, по ним его и запоминаешь сходу.

— У Лопуха третья хозяйка ужо. И с виду не скажешь, мужичок пустячок, шиш да маненько, но верь слову. Одна евойная померла, вторая от него сбежала, но оба раза Лопух себе новую добывал, не успевал год пройти. Вот как я себе новую псину завел бы, если б Коджак сдох, или новый телик, если б мой накрылся, так Лопух берет и заводит себе новую хозяйку. Потому как привычка у него — чтоб себе на уме у него кто-то был. Коли нету женщины, он не знает, что ему на ужин съесть или что по телику глянуть. И раз нету женщины, не разберешь ты, в какой цвет тебе хоромы красить в именье вон этом.

— Белым собираюсь, — говорит Кел.

— А еще каким?

— Еще белым.

— Вишь, про что я тебе толкую? — торжествует Март. — По концовке не выйдет оно у тебя так. Ты привык, чтоб кто-то со своим на уме у тебя рядом был. Пойдешь искать.

— Могу привлечь спеца по отделке, — говорит Кел. — Хипстера модного, пусть красит в шартрезовый и пюсовый.

— Ты такого где тут найти собираешься?

— Выпишу из Дублина. Рабочая виза ему сюда понадобится?

— Сделаешь, как Лопух, — уведомляет его Март. — Собираешься или нет. Я просто стараюсь, чтоб оно у тебя задалось и какая-нибудь тощая фифка в тебя не вцепилась и жизнь тебе не испоганила.

Кел не в силах разобрать, Март то ли и впрямь во все это верит, то ли гонит на ходу, надеясь на спор. Спорить Март любит не меньше своего печенья. Иногда Кел ему потакает, из добрососедских соображений, но сегодня у него есть кое-какие предметные вопросы, а следом он хотел бы, чтоб Март убрался с горизонта.

— Может, через пару-другую месяцев, — говорит. — Ни с какой женщиной я прямо сейчас ничего заводить не буду. Пока не обустрою все тут так, чтоб показать не стыдно.

Март нацеливает на дом свой прищур и кивает, соглашаясь с резонностью сказанного.

— Но ты не тяни чересчур, вот что. Лене тут есть из кого выбрать.

— Он уже какое-то время разваливается, — говорит Кел. — Чтоб его собрать в кучу, времечка понадобится сколько-то. Ты в курсе, сколько примерно он простоял пустым?

— Лет пятнадцать, наверно. Может, двадцать.

— С виду больше, — говорит Кел. — Кто в нем жил?

— Майре О’Шэй, — отвечает Март. — Вот она-то себе другого мужика не завела, после того как Подж помер, да с женщинами оно по-другому. Они заводят себе привычку замуж ходить, как и мужики — жениться, но женщинам передых нужен в промежутках. Майре овдовела всего за год до того, как сама померла, не успела дух перевести. Помри Подж лет на десять пораньше…

— Детям не понадобилось это место?

— Уехали они, как есть. Двое в Австралии, один в Канаде. Плохого про твое владенье не скажу, но к такому сломя голову на родину не бегут.

Коджак утратил интерес к кустам и прибежал к Келу, виляя хвостом. Кел чешет его за ухом.

— А чего они его только-только продали? Ссорились, что с ним делать?

— Как я слыхал, поначалу они за него держались, потому что цены шли вверх. Хорошая земля пропадала, потому что дурни эти думали, будто на ней миллионерами станут. А потом… — лицо у Марта перекашивает от злорадства, — все ж рухнуло, и остались они с этим вот на руках, потому что пенса ломаного никто не давал.

— Ха, — говорит Кел. Такое могло запросто обозлить кого-нибудь, как ни крути. — А кто-то хотел купить?

— Брат хотел, — проворно отвечает Март. — Идиёт. У нас и так забот полон рот был. Насмотрелся “Далласа” [Dallas (1978–1991) — американская “мыльная опера” на канале Си-би-эс.] парень. Вообразил себя крутым скотоводом.

— Ты вроде говорил, что своего у него на уме не водилось, — замечает Кел.

— Так оно и не водилось — это ж блажь. Я ее искоренил напрочь. Свое на уме, которое женское, не искоренишь. Искорени в одном месте — в другом отрастят. Себя не упомнишь с ними.

Коджак льнет к ноге Кела, блаженно жмурится, толкается Келу в ладонь, когда тот забывает чесать. Кел собрался завести собаку — только подождать, пока не приведет дом в какой-никакой порядок, но, может, стоит и пораньше.

— А родственников у О’Шэев в округе не осталось? — спрашивает. — Я тут нашел то-сё, им может понадобиться.

— Если б понадобилось, — логично замечает Март, — они б двадцать лет назад это забрали. Что за то-сё?

— Бумаги, — расплывчато отвечает Кел. — Фотокарточки. Подумал, может, спрошу, пока не выбросил.

Март лыбится.

— Есть тут Поджева племянница Анни, в паре миль по дороге отсюда, за Манискалли. Если тебе охота волочь это ей, я тебя отвезу — чисто глянуть, как у Анни лицо вытянется. Мамаша ейная и Подж на дух друг дружку не выносили.

— Пожалуй, ну его, — говорит Кел. — Может, дети у нее есть, кому хотелось бы что-то на память о двоюродном деде?

— Все разъехались, как есть. В Дублин или в Англию. Растопи теми бумажками печку. Или продай в интернете — еще какому-нибудь янки, падкому на старинку.

Кел не уверен, подначка это или нет. С Мартом не всегда разберешь, и в этом, понятно, отчасти и состоит потеха.

— Может, так и сделаю, — говорит. — Не моя ж старинка все равно. Семья у меня не ирландская, насколько мне известно.

— У вас там у всех есть ирландское, — говорит Март с непоколебимой уверенностью. — Так или иначе.

— Значит, придержу это дело, раз так, — говорит Кел, напоследок погладив Коджака и повернувшись к своему ящику с инструментами.

Вряд ли Анни засылает сюда детишек, чтоб приглядывали за фамильным домом. Келу очень не помешали бы наводки, что это может быть за ребенок, — он-то думал, что вполне разобрался во всех своих ближайших соседях, но ни о каких детях ему не известно, — однако если пришлый мужик средних лет берется расспрашивать о местных малолетних пацанах, тут недалеко и до взбучки и кирпича-другого в окна, а Келу хватает и того, что и так уже происходит. Роется в ящике, ищет стамеску.

— Удачи тебе с этой хренью, — скривившись и отлипая от забора, говорит Март. Целая жизнь в сельскохозяйственных трудах перемолола Мартовы суставы в труху: у него беда с коленом, с плечом и со всем прочим в промежутке. — Заберу у тебя дрова на растопку, когда наиграешься.

— Ветчина, — напоминает ему Кел.

— Тебе самому придется разбираться с Норин рано или поздно. Не спрячешься тут в надежде, что она забудет. Говорю тебе, братец, — ежели женщине что на ум взбредет, оно оттуда не денется.

— Будешь мне свидетелем на свадьбе, — говорит Кел, поддевая стамеской бегунок.

— Ветчина та в нарезке по два евро пятьдесят, — сообщает Март.

— Ха, — отзывается Кел. — Столько ж и печенье.

Март сипит от смеха, хлопает ладонью по забору, тот пружинит и опасно трещит. Затем сосед высвистывает Коджака, и они удаляются.

Кел возвращается к бюро, качает головой, ухмыляется. Иногда он подозревает, что Март изображает из себя вахлака-балагура — то ли прикола ради, то ли чтоб приспособить Кела к посылкам за печеньем и за чем еще там может быть у него на уме. “Железно, — сказала б Донна в те времена, когда им еще нравилось придумывать, чем бы развеселить друг дружку, — железно, когда не при тебе, он расхаживает в смокинге и разговаривает, как королева английская. Ну или в «йизи» свои влезает и зажигает под Канье” [Adidas Yeezy (с 2015) — обувь, разработанная немецкой компанией “Адидас” совместно с американским дизайнером, рэпером и предпринимателем Канье Уэстом (р. 1977).]. О Донне Кел думает не постоянно, не то что поначалу — не один месяц подряд он упорно вкалывал, слушал музыку на полную громкость и орал футбольные кричалки как псих, когда б ни приходила она ему на ум, но в итоге все удалось. Правда, она все еще всплывает время от времени, когда Кел натыкается на такое, от чего она могла б улыбнуться. Доннина улыбка ему всегда нравилась — быстрая, полная, такая, что все черточки на лице взлетали вверх.

Наблюдая, как проходят через это его приятели, Кел предполагал, что если надраться, возникнет позыв звонить ей, а потому некоторое время воздерживался от выпивки, однако оказалось, что все не так. Пиво-другое-третье — и Донна будто в миллионе миль отсюда, в каком-то другом измерении, куда никакие телефоны не дозвонятся. Слабину Кел дает, как раз когда Донна застает его врасплох — вот как сейчас, невинным осенним утром, расцветая у него в уме так свежо и живо, что Кел едва ль не улавливает ее запах. И не вспомнить, почему нельзя достать телефон: “Эй, детка, ты послушай…” Возможно, лучше б стереть ее номер, но вдруг понадобится созвониться насчет Алиссы, да и памятен тот номер наизусть.

Бегунок наконец отрывается, и Кел вытаскивает плоскогубцами старые ржавые гвозди. Измеряет бегунок, записывает на нем цифры. Когда впервые оказался в строительном магазине — выбрал пару деревях разного размера, потому что есть же ящик с инструментами и потому что поди знай. Длинный сосновый брусок в самый раз по ширине для нового бегунка, толстоват, но не слишком. Кел прижимает его к столу и принимается обстругивать.