Таня Хафф

Дым и тени

Посвящается Кэтрин Лэхей.

До знакомства с ней я ни разу не связывалась с «людьми, которые пишут книги». Не знаю, откуда, по моему тогдашнему мнению, брались книги. Именно Кэтрин в ответе за то, что я стала писательницей. Если вы наслаждаетесь какой-либо из моих книг, то должны поблагодарить ее. Спасибо тебе!

Хотелось бы поблагодарить Бланш Мак-Дермиад, а также всю съемочную группу и актеров А&S сериала «Тайны Ниро Вульфа», милостиво разрешивших мне болтаться возле съемочной площадки. Особенную признательность выражаю Мэтту и Пи-Джи, ассистентам, которые были даже чересчур терпеливы, когда я целых два дня задавала им глупые вопросы. Всем, что написала правильно, я обязана им. Все ошибки — мои собственные.

Глава первая

Он подался вперед, отбросил с лица золотисто-рыжие волосы и не сводил глаз со съежившейся юной женщины. Его зубы казались слишком белыми на фоне губ, скривившихся в сардонической улыбке.

— Не нужно бояться, — сказал актер, в голосе которого смешались угроза и утешение. — Даю слово, с тобой ничего не случится. Если только ты не… Предупреждаю! Если ты не станешь сопротивляться мне, Мелисса.

Ее пухлая нижняя губа задрожала, пальцы вцепились в край садовой скамьи.

— Клянусь, я уже рассказала все, что знала!

— Надеюсь, что так.

Он наклонился еще чуть ниже. Она затрепетала, и его улыбка стала шире.

— Воистину надеюсь, что так!

— Стоп! Мэйсон, девушку зовут не Мелисса, а Катерина!

Мэйсон Рид, звезда «Самой темной ночи», выпрямился, когда режиссер вышел из-за пары мониторов.

— Катерина?

— Именно.

— А почему это так важно, Питер? К концу эпизода она будет мертва.

Актриса, находящаяся вне поля зрения Мэйсона, возвела глаза к потолку.

— Это важно хотя бы потому, что все остальные называют ее Катериной, — спокойно ответил Питер Хадсон.

Он не в первый раз за это утро гадал, какого черта люди, занимающиеся высокими технологиями, так долго возятся и никак не могут создать правдоподобных компьютерных актеров. Или, если уж на то пошло, почему генетики так долго возятся и никак не выведут особь, лишенную излишнего самомнения? Но долгие годы практики помогли ему придержать подобные размышления при себе.

— Это важно потому, что Раймонд Дарк, разговаривая с ней в последний раз, называл ее Катериной. Видишь ли, таково уж ее имя. Если мы вдруг переменим его, то зрители запутаются. Давай снимем еще раз, а потом приготовимся к крупным планам.

— А что не так с последним дублем? — вопросил Мэйсон, теребя свой левый клык. — Он мне нравится.

— Сорджа не устроили тени.

— Они передвинулись?

— Очевидно. Он сказал, что из-за них ты выглядишь livide [Игра слов: livide (фр.) — жуткий, страшный, livid (англ.) — серовато-синий, синевато-багровый. (Здесь и далее прим. перев.)].

Мэйсон повернулся к кинооператору, который увлеченно беседовал с главным осветителем, не обращая на актера ни малейшего внимания. Судя по лицу, Рид терпеть не мог, когда на него не обращали внимания.

— Серовато-синим?

— Не серовато-синим, а жутким, — ответил Питер совершенно нейтральным тоном, с точно таким же выражением лица.

Они не могли тратить время на приступы самолюбия Мэйсона.

— Это французское слово. Переводится примерно как «жуткий».

— Я играю вампира, во имя господа! Мне и полагается выглядеть жутким!

— Тебе полагается выглядеть не совсем мертвым и сексуальным. А это не то же самое, что «жуткий».

Хадсон успокаивающе улыбнулся звезде и вернулся в режиссерское кресло.

— Давай, Мэйсон, ты же знаешь, что именно нравится дамам.

Наступила пауза, во время которой Рид думал, что все эти подробности можно было бы внести в сценарий, потом понял намек.

— Да, я знаю, что им нравится, — бросил он.

Актер явно успокоился и вернулся на прежнее место, на скамью, стоявшую в парке.

Питер вознес молитву тем богам, которые его услышали, снова примостился за мониторами и заорал:

— Тони!

Молодой человек, стоящий у самого края площадки — наушник и обеспокоенное выражение лица выдавали в нем члена съемочной группы, — вздрогнул, расслышав сквозь шум свое имя. Он обошел пятигаллонный кувшин с бутафорской кровью и осторожно пробрался через кабели, растянувшиеся по полу как щупальца гидры.

— Ли нам понадобится только после обеда. — Хадсон развернул батончик мюсли так энергично, что тот выскочил из его рук, ударился о бедро и полетел бы на пол, если бы Тони его не подхватил. — Спасибо. Ли уже здесь?

— Еще нет.

— Просто охренительно!

Питер с чувством откусил от батончика.

— Пусть кто-нибудь в офисе позвонит ему на мобильник и выяснит, где он, черт возьми, болтается.

— Сказать, что он понадобится только после обеда?

— Пусть напомнят, что, согласно извещению о вызове на съемку, его задница должна быть тут в полной боевой готовности к одиннадцати часам. Тина, что за цвет лака для ногтей был у этой — как там ее зовут — в шестнадцатом эпизоде? Выглядит так, как будто она окунула кончики пальцев в кровь.

Помощница режиссера, отвечавшая за сценарий и поэтому державшая в руках стопку страниц, подняла глаза от строчек:

— Да.

Она глянула мимо плеча Питера и кивком дала понять Тони, что ему пора идти.

— Думаю, они как раз и пытаются добиться такого эффекта — как будто пальцы обмакнули в кровь.

Хадсона не всегда легко было понять. Он зачастую отпускал сотрудника просто тем, что внезапно менял тему разговора. Тони одарил Тину благодарной улыбкой и двинулся к офису. Приглушенный вопль актрисы, играющей Катерину, остановил его на краю декораций, изображающих парк.

Похоже, Мэйсон становился игривым, проверял свои зубки.

Когда команда главного осветителя поправила положение двух ламп, тени заплясали на черной стене декорации, выглядя если не ужасающими, то странными. Они образовывали неопределенные фигуры, создавали причудливо запутанный, двигающийся узор, перекрывали друг друга так, как не могут сделать нормальные тени.

«Но это же телевидение. В нем нет ничего ненормального», — напомнил себе Тони.

Он покинул парк, прошел через кабинет Раймонда Дарка, мимо огромного гроба из красного дерева и ускорил шаг, чтобы быстрее попасть в постановочный офис.

Студия, где «Чи-Би продакшнс» снимало «Самую темную ночь», в своем предыдущем воплощении была товарным складом. До сих пор здесь многое именно на него и смахивало.

Честер Бейн, автор и исполнительный продюсер «Самой темной ночи» и полудюжины других, не столь успешных сериалов для синдикатного телевидения [Синдикатное телевидение — продажа прав на телесериалы непосредственно отдельным каналам, минуя сеть вещания. Особенно распространено в США, где много независимых телеканалов.], заявил в прямом эфире, что отказывается тратить деньги, если зритель не увидит его творений на экране. Комментарии этого типа, не предназначенные для эфира, сводились к заявлению: «Я не потрачу ни единого цента до тех пор, пока не увижу, что мои чертовы инвестиции окупаются!»

Чи-Би умел говорить только очень громко. Этот голос заставлял звукорежиссера мчаться к своей приборной панели, чтобы уменьшить уровень звука. Такое «не для эфира» никак не мог не услышать любой репортер, строчащий свои заметки в радиусе двух километров.

Тони покинул павильон звукозаписи и стал прокладывать путь между вешалками с одеждой. Так костюмерный отдел разрешил проблему помещения размером десять на шестнадцать, не имевшего ни единой подсобки. Тони знал о вечной нехватке свободного места и всегда поражался, как много костюмов висит по обеим сторонам комнаты. Тут были даже наряды, которые никогда не использовались в фильме.

Само собой, Тони часто бывал занят во второй группе [Вторая группа занимается съемками кадров, важных для общего развития фильма, в отличие от первой, занятой съемкой непосредственно актеров.]. Он не всегда болтался у съемочной площадки, но вряд ли забыл бы появление голубого бального платья из тафты огромного размера и пары туфель, в тон ему, с каблуками, похожими на стилеты. Парень невольно гадал, зачем может понадобиться костюм гориллы.

Мундиры времен Второй мировой войны использовались в сценах с воспоминаниями две серии назад, но рядом с ними висели полдюжины форменных костюмчиков для частной школы. Тони понятия не имел, когда они потребуются и будут ли нужны вообще. Может, спустя некоторое время сериал полностью изменится?

Тони работал в этом проекте ассистентом режиссера с самого начала. Тринадцать серий из двадцати трех были уже готовы. Ходили слухи, что сериал будет продлен на второй сезон.

В окрестностях Ванкувера не было недостатка в телевизионной работе. Половина сериалов, заполняющих каналы США, была снята здесь. Тони наверняка мог бы устроиться в компанию более высокого пошиба, но «Самая темная ночь» пробудила в нем любопытство. Он нанялся на работу и понял, что уже не может уйти. При этом парень сказал Генри, что иногда работать там было так же приятно, как наблюдать за крушением поезда.

— Они ни черта не знают о вампирах! — пожаловался он после первого рабочего дня.

Генри улыбнулся так, что его слишком белые зубы сверкнули на фоне купидоновского изгиба губ, и ответил:

— Хорошо.

Генри Фицрой, автор романтических романов, имевших скромный успех, взял девятнадцатилетнего уличного парнишку Тони Фостера к себе домой, в свою постель и в свое сердце. Он перевез его из Торонто в Ванкувер, угрозами заставил закончить школу, дал чувство стабильности и поощрял его, пока тот днем работал в видеомагазине, а по вечерам посещал курсы в Ванкуверской школе кино.

Хотя Генри Фицрой, незаконнорожденный сын Генриха Восьмого, в прошлом герцог Ричмондский и Сомерсетский, в конце концов разрешил Тони уйти и зажить той жизнью, которая стала возможна благодаря его покровительству, но отказался порвать все связи, настоял на том, чтобы они оставались друзьями. Тони не был уверен, что из этого что-нибудь получится. Тот факт, что Генри был принцем, делал его жутким собственником по отношению к людям, которых он считал своими. Но их дружба оказалась крепкой, какими бы неравными ни были отношения, сложившиеся между ними.

Генри Фицрой, вампир, кровососущий обитатель ночи четырехсот пятидесяти с гаком лет, не знал, веселиться ему или ужасаться по поводу «Самой темной ночи».

— Похоже, о детективах им известно еще меньше, чем о вампирах.

— Ну что ж, это ведь простой сериал для синдикатного телевидения.

Тони очень быстро выяснил, что никому не интересно мнение ассистента режиссера. Поэтому он сделал несколько попыток, пресеченных в зародыше, сдался, смирился с неизбежными штампами и начал трудиться над тем, чтобы стать незаменимым.

Такова была одна из причин, по которой он оставался в «Чи-Би продакшнс». Честер Бейн пользовался дурной славой человека, нанимающего самый малый штат, какой только позволял профсоюз. В результате ассистенты режиссера выполняли широкий ассортимент самых необычных задач. Это, в свою очередь, вело к повышенной текучести кадров среди них, но Тони понял, что здесь он получит больше информации о кинематографическом бизнесе, чем где бы то ни было еще. Эти тринадцать серий стоили дороже такого же числа сезонов в любой другой компании.

Само собой, кое-чего парень предпочел бы не знать, но ведь он провел отроческие годы на улице, не говоря уж о шокирующем опыте встреч с демонами, мумиями, зомби и привидениями. Поэтому Тони стал куда более терпимым к неприятным вещам, чем костлявая блондинка из Западного Ванкувера, только что окончившая Университет в Британской Колумбии. Очевидно, она считала ниже собственного достоинства вычищать рвоту из картотеки Раймонда Дарка. Тони надеялся, что она будет очень счастлива, получив должность технического ассистента режиссера в передвижном фургоне-туалете на съемках «Тайны Смолвилля».

Гардеробные находились сразу за гримерной, которая приткнулась за туалетами.

Тони решил проверить сначала их, на тот случай, если Ли появился, пока он был на съемочной площадке. Проходя мимо женской умывальной, он заново прикрепил к углу потертый знак, закрывавший верхнюю половину двери, и сделал себе зарубку на память — напомнить отделу художественного оформления о том, что нужно написать новое объявление.

Оно должно было гласить: «Не спускайте воду, пока горит красный свет. Работают камеры», но его переправили так, что теперь там значилось: «Не трахайтесь с ходу, пока горит красный свет». Траханье вообще-то не представляло проблем, но воздух в трубах громко шумел, когда в туалете спускали воду, и звукооператор угрожала придушить того, кто снова уничтожит ее сбалансированные уровни звука.

Тони сунул голову в гримерную, обежал взглядом все углы.

— Ли? — крикнул он.

Эверетт погладил большим пальцем седеющую линию усов и близоруко заморгал на Тони из-под очков.

— Я его не видел, но почти уверен в том, что слышал голос в офисе. Только не цитируй, пожалуйста, мои слова.

Тони решил в свободное время выяснить, когда и что именно Эверетт видел — хотя бы плохо.

Гардеробная Ли была пуста. Тони зажег свет, и тени вдруг исчезли. Он взглянул в зеркало, мимо своего отражения, и нахмурился.

«Тени собрались в углах? Разве лампы, висящие над головой, не должны были их разогнать?»

Но когда парень повернулся, в углах ничего не было.

Одежда Ли, приготовленная для этого дня, лежала на конце кушетки. Его «Плейбой» остался на щербатом кофейном столике, привезенном с гаражной распродажи, на полу валялись две подушки. Все как будто было на своих местах. Любую странность можно было объяснить тем, что в цепочке ламп одна погасла.

Болтовня, которую Тони слышал в наушнике, говорила о том, что операторская группа как раз обсуждала освещение. Проблема теней, пятнающих юные, но аристократические черты Раймонда Дарка, скорее всего, должна была разрешиться очень быстро.

Когда Тони открыл дверь постановочного офиса, там звонили одновременно четыре телефона — обычный хаос, усугублявшийся тем, что в данный момент в офисе не было ассистента продюсера. Мальчонку послали за кофе неделю тому назад, и с тех пор никто его больше не видел. Короткое заявление об уходе было написано на салфетке из «Старбакса» [«Старбакс» — американская компания по продаже кофе и одноименная сеть кофеен.] и просунуто поздно ночью в щель для писем.

— Я понимаю, почему это может стать проблемой, но нам очень нужно разрешение для съемок на улице.

Рэчел Чоу, менеджер офиса, поманила Тони к своему столу.

— Вот что, я дам вам поговорить с нашим парнем, который отвечает за натурные съемки. Нет, мы полностью отдаем себе отчет в том, какими для вас могут быть последствия. Не вешайте трубку.

Она нажала на кнопку удержания звонка и протянула трубку Тони.

— Ты только выслушай ее. Это все, чего она хочет, а у меня нет времени. Если дамочка спросит, должны ли съемки быть именно на той улице и в то самое время, ответь: «Да». Дескать, очень жаль, но ты ничего не можешь изменить. Сомневаюсь, что она позволит тебе вставить хоть слово, но будь очаровательным, если придется говорить.

Тони уставился на трубку так, как будто мог подцепить от нее какую-нибудь заразную болезнь.

— А почему бы ей не позвонить Мэтту?

— Она пыталась. Не может до него дозвониться.

Они прибегали к услугам внештатного искателя мест для натурных съемок, которого никто никогда не мог найти.

— Эми…

— Она занята.

Помощник Рэчел, устроившийся в другом конце офиса, показал Тони средний палец и продолжал убеждать кого-то по телефону сделать то, чего тот явно делать не хотел.

Тони вздохнул и взял теплый пластик. Насколько он мог судить, офисные телефоны никогда не остывали.

— Кто это?

— Райджит Сингх из отдела лицензий.

Рэчел держала вторую трубку, но не донесла ее до уха.

— Просто поговори с ней! — повторила она, потянулась, нажала на кнопку удержания звонка и рявкнула: — «Чи-Би продакшнс»!

Тони отодвинулся настолько, насколько позволяла длина шнура, и повернулся к Рэчел спиной.

— Мисс Сингх, чем я могу вам помочь?

— Речь идет о ночных съемках, которые вы затеваете на Лейк-филд-драйв…

Все остальное потонуло в споре, звучащем в левом наушнике Тони, и в шуме офиса. Парень присел на краешек стола Рэчел и, следуя ее указаниям, позволил мисс Сингх говорить.

С того места, где он устроился, были видны передние двери, почти полностью заваленные грудами картонных коробок, и еще одна, ведущая в так называемый загон — тесную дыру, которую три штатных сценариста сериала называли своей, но только не тогда, когда их слышали Чи-Би или люди, работавшие в его кабинете.

Тони слегка навострил уши и смог расслышать звуки, раздававшиеся в комнате Мэйсона. Через открытую дверь он видел Дженнифер, личную ассистентку кинозвезды. Ехидные замечания насчет того, какие последствия имеет ее работа, закончились в тот день, когда эта барышня протиснулась мимо перепуганной охраны, вышвырнула со съемочной площадки самых бешеных фанатов Мэйсона, а потом заставила их вернуться в «додж-дарт» восемьдесят третьего года выпуска.

Она ездила с «Дайками на байках» [«Dykes on Bikes» — «Дайки на байках», или, дословно, «Лесбиянки на мотоциклах», — название мотоклуба.] на Парад гордости [Парад гордости — гей-парад, марш сексуальных меньшинств.], и Тони пообещал себе, что однажды наберется храбрости и спросит, какие у нее татуировки.

Рядом с офисом Мэйсона находился отдел художественного оформления — одна комната и единственный человек, подрабатывавший эротическими открытками. Все притворялись, что не знают об этом.

Потом следовали финансовый отдел, кухня и дверь, ведущая в монтажную. Где-то посреди полудюжины комнатенок, забитых оборудованием, находился офис Зева Зеро, музыкального редактора Чи-Би, но Тони покамест не смог его отыскать.

Позади парня и справа от него находился костюмерный отдел. Сразу за спиной была лестница, ведущая в подвал, отданный под спецэффекты. Учитывая манеру Чи-Би экономить каждый цент, Тони удивился, обнаружив, что все приспособления для них делаются в помещении компании. Он поразился еще больше, когда выяснил, что специалист по спецэффектам — женщина средних лет по имени Арра Пелиндрейк. Она оставалась с Чи-Би последние семь лет — лет не просто плохих, а самых скверных для телевидения. Безопаснее было не ломать над всем этим голову.

— Итак, все должно происходить именно на той улице и именно в это время?

Тони посмотрел на Рэчел, которая атаковала гору бланков заказов черным магическим маркером.

— Мм, да.

— Прекрасно. Парни, я делаю вам огромное одолжение и хочу, чтобы в день выборов вы вспомнили об этом.

— В какой день?

— Муниципальных выборов. В городской совет. Не забудьте проголосовать. Я пришлю вам разрешение на съемки в течение дня.

— Спасибо. — Но Тони благодарил уже всего лишь гудки.

Он протянул трубку Рэчел как раз вовремя, чтобы та ответила на звонок по другой линии, повернулся и увидел, как тень Эми выходила из офиса Мэйсона.

«Или нет?»

Тень самого Тони удлинилась и снова сжалась, пока он шел через офис. К тому времени, как парень добрался до Эми, он почти убедил себя в том, что с тенью Эми происходило то же самое. Вот только женщина стояла на месте, почти неподвижно, рядом со своим столом.