Вечерами, перед сном, девчонки обсуждали, как прошёл день, делились сокровенными мыслями, те, кто оставил парней в Москве, писали письма.

— Тоня, вот тебе повезло, самый видный парень за тобой ухлёстывает, — обмолвилась как-то Галя, девушка с соседней койки.

— Вот ещё! Мне не нужны эти ухаживания. Я сюда работать приехала, а в институт поступила, чтобы учиться, — отрезала Тоня, показывая, что не намерена продолжать разговор.

— Да? Вот бы он за мной захотел ухаживать, да я бы счастлива была, — не унималась Галя. — Такой парень видный! Высокий, широкоплечий, блондин, да ещё и волосы вьются. А поёт-то как, заслушаешься!

— Певец — это не профессия. Давай спать. Вон, смотри, опять дождь зарядил, завтра опять все промокнут, а ещё эта одежда толком не высохла.

— Ну, спать так спать, — вздохнула Галя. — Да, я хочу тебе спасибо сказать за то, что ты меня на сортировку вытащила, а то бы я уже разболелась, как другие.

— Да я-то тут при чём? Просто ты хорошо работаешь, вот тебя и поставили ко мне в бригаду. Всё, спим, — ответила Тоня, а сама задумалась насчёт Серёги. Может быть, и правда присмотреться к нему, всё ходит вокруг неё и ходит, вчера картофельное сердце ей притащил и песню спел под окном сортировки про сердце, которому не хочется покоя… Тот ещё романтик, девчонки все обхохотались!

* * *

Весна в Москве наступает всегда намного раньше, чем в Подмосковье. Может быть, потому, что в городе много асфальта и каменных домов? Хотя каменным мешком Москву точно не назовёшь, вся эта масса камня нагревается на весеннем солнце, отогревая вечерами влажный мартовский и апрельский воздух. На две-три недели раньше просыпаются деревья и цветы, а на газонах ярче зеленеет травка.

Тоня ждала весны больше всех. Родители целыми днями пропадали на работе. Отец приходил пораньше, а мама брала подработку и вечерами ещё мыла полы в подъездах двух домов. Тоня была предоставлена сама себе почти с рождения. Нет, конечно, она ходила в садик и школу, но если болела или приходила с продлёнки пораньше, то с малых лет сама разогревала себе еду или ела холодное, что мама оставила, а иногда просто покупала булочку по дороге. Весной можно было пропадать на улице допоздна. Было тепло и светло, всегда находились друзья-товарищи для игр, можно было бегать по парку, строить там шалаши, играть с одноклассницами и соседками в дочки-матери или просто с девчонками, с которыми подружилась. Правда, с посторонними она дружить не любила.

Всякие попадались — и врушки, и воришки, сразу не разберёшь, и от этого спокойно играть не будешь.

Ей нравилось заходить в булочную неподалёку от пожарной каланчи. Она располагалась в угловом двухэтажном доме с эркером и резными башенками, похожими на те, что есть на здании ГУМа. Этот дом был почти самым высоким в округе, выше была только сама каланча да храм, который находился через дорогу по пути к Тониному дому.

В семидесятых эта булочная прославится съёмками фильма «Место встречи изменить нельзя», в восьмидесятых её, увы, снесут, так недальновидно поступали в то время с памятниками архитектуры, ну а пока Тоня ходила туда за хлебом.

До булочной приходилось идти, удаляясь от парка и от дома. Родители долго не разрешали ей ходить туда одной, но уже лет с семи она смело шагала в магазин и обратно, принося в сетчатой авоське румяный и хрустящий, пахнущий на всю улицу свежий хлеб. Буханки выгружали с машин в больших деревянных лотках и продавали прямо с них ещё тёплым.

Самым большим испытанием было не съесть весь батон по дороге. Однажды Тоня увлеклась и хлеб до дома не донесла. Шли они тогда из школы вместе с Машей, школьной подругой и соседкой по подъезду, домой идти не хотелось.

— Маш, давай в булочную пойдём, как раз успеем, сейчас машина приедет.

— Давай! Тоня, а у тебя деньги есть? Очень хочется хлебушка, но у меня сегодня нет ничего.

— Вот! Смотри! — Тоня достала из кармана руку, разжала кулачок и продемонстрировала небывалое богатство — один рубль и пятьдесят копеек. — Нам хватит. Это мне мама на хлеб дала. Идём! Заодно прогуляемся.

Им было тогда по 10 лет. Обе чувствовали себя взрослыми. Подошли к булочной вовремя: машину уже разгрузили и начали продавать хлеб. Стояла очередь из ценителей свежего хлебного духа, они всегда приходили к завозу.

...

Ничто не сравнится с ароматом свежайшего, ещё горячего хлеба — он пахнет любовью.

Девочки купили батон, положили его в авоську и пошли обратно.

— Тоня, ну давай по кусочку съедим, мама твоя ведь не будет ругаться?

— Если мы по чуть-чуть, а остальное на ужин останется, то не будет. Они отломили румяный бочок, а точнее, «попку» горбушки; хрустящие крошки отлетели и упали на мостовую, за ними тут же подлетела пара голубей, которые стайкой сидели на крыше каланчи и ждали, когда кто-нибудь нетерпеливый начнёт терзать горбушку и им перепадёт самое вкусное — хрустящие крошки.

— Держи, тебе половинку и мне половинку.

Они шли домой, вспоминая забавные случаи, произошедшие на переменках в школе, смеялись, прыгали в классики на недавно начерченных кем-то на асфальте квадратиках с цифрами, потом чуть не поссорились, решили сделать крюк и пройти через парк, посмотреть, не заработал ли фонтан. Подходя к дому, подружки-хохотушки обнаружили, что от хлебной булки осталась последняя горбушка.

Тоня ждала родителей с работы. Ей было стыдно и страшно. Она знала, что мама будет ругаться. «Может быть, сказать, что у меня хулиганы украли хлеб? Или что это Машка голодная была и всё сама съела? Ну, может, её не будут ругать», — придумывала она версии, чтобы избежать наказания.

— Тоня, ты дома? — Мама вошла в квартиру, не разуваясь, прошла на кухню и поставила на стул сумку с молоком и ещё какими-то продуктами.

— Да, мамочка. Уроки делаю и кукле платье шью. Пойдём, я тебе покажу. — Тоня старалась говорить своим обычным голосом, не выдавая волнения.

— Хорошо, сейчас переоденусь и посмотрю. А ты хлеб купила?

— Я купила, но у нас его нет, — промолвила Тоня тихим голосом.

— Как же так?

— Ну, понимаешь, я шла и не смогла сдержаться, съела его по дороге. Прости меня, мамочка! — В последнюю минуту Тоня решила, что не будет врать, скажет правду, пусть её ругают, но за правду, так будет честно. И про Машу говорить ничего не будет.

— Тоня, это очень плохо. Тебе нельзя ничего поручить. Ты ведь уже взрослая. Думаешь, мне не хочется есть? А я вот молоко домой принесла, для всех, чтобы утром кашу сварить. Дело, дочка, не в хлебе. А в том, что ты не умеешь терпеть и не думаешь о других, то есть о нас с отцом. Чтобы урок тебе запомнился, неделю после школы — сразу домой, гулять не разрешаю. Ты наказана.

— Ну мам, ну прости, я же просто голодная была, — пробормотала расстроенная Тоня, хотя знала, что мать — кремень, и если один раз сказала, то это всё, решение принято.

Характер у Тони был лёгкий. Уже утром она не расстраивалась из-за наказания, размышляя о том, чем же она займётся после школы, если ей гулять нельзя.

Чем она только не занималась в детстве! Шила, вязала, ходила на танцы, занималась игрой на скрипке, фигурным катанием и даже посещала изостудию. Скучать ей было некогда. А ещё, придя из школы, она каждый день подметала и протирала полы в их небольшой квартирке, мыла посуду и плиту на кухне. Это были её домашние обязанности. После них и выполненных уроков она могла делать то, что ей нравится. Предоставленная весь день сама себе — до глубокого вечера и прихода родителей, — Тоня всегда знала, чем именно она будет заниматься и зачем ей это нужно.

Начиная примерно с седьмого класса, девочки в школе, а потом уже и в институте мечтали о любви, замужестве, детях, своей семье. Тоня же мечтала совсем о другом. Ей хотелось быть самостоятельной, поступить в институт. В институт поступать было обязательно. «Иначе будешь, как я, макароны фасовать и полы мыть. Любой труд почётен, но не для того я полы мою, чтобы и моя дочь их мыла», — говорила мама. И Тоня мечтала, в какой вуз она пойдёт, как будет учиться и её распределят на интересную работу. Как будет шить себе наряды, ходить в музеи и на концерты, ездить отдыхать.

...

Муж в её планах был, но когда-то очень не скоро, когда она станет совсем взрослой и ей надоест быть самой по себе.

Её вялотекущий роман с «Серёгой с картошки» продолжался почти все четыре курса. Она то приближала его, то отдаляла, но так и не сблизилась окончательно. Он ходил кругами, встречал и провожал, помогал сдавать сессию, обижался, рвал отношения и возвращался вновь. Следуя принятому ещё в школе решению с замужеством не спешить, Тоня не хотела серьёзных отношений. Вот только Серёге этого не говорила.

— Тонь, тебе парня не жалко? — спрашивала соседка Маша. Она училась в медучилище, собиралась стать медсестрой и была милосердна к людям. — Такой парень — хоть куда! А ты его динамишь. Смотри, он уже высох весь.

— Маша, я ему ничего не обещала. Хочет — провожает, хочет — помогает. Спасибо сказать не забываю. А всё остальное мне не интересно. Просто так гулять — смысла не вижу, а замуж я не собираюсь, да и он что-то не предлагает, честно говоря.