Тэми Хоаг

Забыть все

Посвящается Грифону.

Первая работа без тебя, мой старый друг. Надеюсь, она стоящая.

Благодарности

Выражаю свою самую большую признательность Джейн Томас, чей щедрый вклад в Общество наездников США увековечил ее имя в этой книге. Надеюсь, тебе понравился этот персонаж так же, как мне, когда я его создавала.

И персонажу из реальной жизни и дорогому другу: с днем рождения, Фрэннилейн! Ich liebe dich. [Я тебя люблю (нем.). — Здесь и далее примеч. пер.]

От автора

Вы помните 1985 год?

В 1985 году я работала в миннесотском Рочестере в «Бас бутик», продавала дизайнерские сиденья на унитаз и керамические держатели для зубных щеток в виде кроликов. Тогда до создания моей первой книги («Неприятности Джей-Джей») оставалось еще два года. И три года — до ее публикации.

В 1985 году Рональда Рейгана во второй раз избрали на пост президента США. Женщины всерьез считали, что плечики на одежде это красиво, делали «химию» и умирали по Тому Селлеку и Дону Джонсону. Мобильные телефоны тогда были размером с кирпич, и их приходилось таскать с собой в чемоданчиках с ручкой. Отгремело диско, его сменили Мадонна и Брюс Спрингстин «Родился в США».

Когда я приступила к работе над книгой «Забыть все», я знала, что она будет о прошлом. Меня увлекла эта идея.

Может, я воскрешу ностальгию по вязаным гамашам и волосатым хэви-металлическим группам (вроде «Ван Халена» или «Мотли крю»). Но едва начав писать, я поняла, что в 1985 году существовала одна трудность: для криминалистической науки и технологии это был просто каменный век.

Представьте офис шерифа без единого компьютера. Мне довелось видеть перечень требований полицейского управления, которое желало заполучить такие экзотические изобретения, как факс или копир.

Вообразите, что нет технологии определения ДНК. Впервые в судебной практике она была применена в 1987 году, и еще долгие годы ее эффективность ставилась под сомнение. Сегодня, во времена «Си-эс-ай», [Американский сериал о криминалистах.] когда судьи без экспертизы ДНК не спешат выносить решение, в это верится с трудом.

В 1985 году отпечатки пальцев все еще сличали на глаз.

Сегодня я могу сказать, что страдаю техническим кретинизмом. Если бы подключение электричества доверили мне, мы все до сих пор жили бы при масляных лампах. Я понятия не имею, как работает мой компьютер. Я до сих пор не разобралась, откуда в моем телевизоре все эти маленькие люди.

Однако по сравнению с Тами образца 1985 года, я теперь просто одержима технологиями. Ни шагу без айфона и айпода. Мой девиз: «Без ноутбука никуда». Мой DVD записывает все повторы «Хауса». Я даже иногда чирикаю в «Твиттере».

И вот, привыкнув ко всем этим удобствам, я почувствовала себя некомфортно, когда поняла, что мои детективы вынуждены обходиться без суперскоростной информационной магистрали, из которой можно было бы получить нужную информацию. И без мобильных телефонов. Как же мы жили?

Криминальное профилирование — в наши дни столь широко знакомое и полиции, и простым людям — в середине восьмидесятых еще только-только зарождалось. Теперь мы считаем то время золотым веком отдела психологического анализа поведения ФБР. Это время Девяти: девяти будущих легендарных личностей — Конрада Хассела, Лари Монро, Роджера Депью, Говарда Тетена, Пэт Мэллани, Роя Хэйзелвуда, Дика Олта, Роберта Ресслера и Джона Дугласа, которые в составе трех-четырех групп вывели криминальное профилирование и отдел психологического анализа поведения на передний край защиты правопорядка.

В 1985 году этот отдел находился в академии ФБР в Квонтико, штат Виргиния, в кабинетах, расположенных под землей, на глубине 64 футов [Примерно двадцать метров.] — в десять раз глубже, чем зарывают мертвецов, — и назывался среди агентов Национальным подвалом анализа насильственных преступлений.

Поместив события книги в 1985 год, я смогла написать о том времени и погрузить своих героев в тот легендарный круг Девяти. А еще я получила возможность прогуляться по аллее памяти и вспомнить деньки «Далласа» и «Династии», «Триллера» Майкла Джексона и курток «Мемберс онли».

Мы все жили в восьмидесятые, и если бы кто-нибудь сказал нам тогда, что это непорочное время, мы бы сочли этого человека сумасшедшим. Столько событий произошло в последующие десятилетия. И совершенно точно — хороших среди них было немного. Тем не менее я выбираю преимущества криминалистики и мой сотовый телефон.

Глава первая

Мой герой.

Мой отец — мой герой. Он замечательный человек. Он много работает, он добрый и старается помочь другим людям.

Его жертва кричала бы, если бы могла. Он заранее позаботился о том, чтобы у нее не было возможности открыть рот. В ее глазах мелькал бы страх. Он принял меры, чтобы она не смогла открыть их. Он сделал ее немой и слепой — совершенной женщиной. То, что надо. Видно, но не слышно. Сама покорность. Обездвиженная, неспособная сопротивляться.

Иногда он помогает мне делать домашние задания, потому что много знает, особенно по математике. Мы играем с ним в мяч на заднем дворе, это очень весело и вообще здорово. Но он очень занятой. И очень много работает.

Непроизвольные сокращения мышц на лице и пот, струящийся по щекам, выдавали ее ужас. Он запер ее в темнице собственного тела и разума, не оставив возможности для побега.

Жилы выступали на шее, когда она пыталась высвободиться из пут. Пот и кровь тонкими ручейками огибали округлости ее маленьких грудей.

Отец говорит, что я всегда должен быть вежлив и уважать других. Надо обращаться с людьми так, как я бы хотел, чтобы обращались со мной.

Вот теперь она будет его уважать. У нее нет выбора. Он главный. В этой игре он всегда победитель. Он сорвал с нее притворство, красивую маску, чтобы обнажить голую правду: она ничто, а он бог.

Нужно было дать ей это понять прежде, чем он убьет ее.

Мой отец — незаменимый для общества человек.

Было важно, чтобы она подумала над этой правдой. Только поэтому он еще не убил ее. Да и руки все как-то не доходили.

Мой отец. Мой герой.

Почти три часа. Пора забирать ребенка из школы.

Глава вторая

Пять дней спустя,

вторник, 8 октября 1985 года

— Крейн растрёпа.

Томми Крейн вздохнул, продолжая смотреть перед собой.

Сидящий напротив него Дэннис Фарман подался вперед и лег на стол, состроив рожу, изображая крутого парня.

Томми старался убедить себя, что тот просто дурачится. Упрямо дурачится. Он выучил это слово на этой неделе. Упрямый: выражающий строптивость. Еще одно определение: поведение ослов.

Дэннис никогда не унимался; он все время так себя вел.

Томми старался не думать о том, что Дэннис Фарман был больше него, старше на целый год и невероятно глуп.

— Растёпа — куриная жопа! — воскликнул Фарман, хихикая, словно считал себя очень умным.

Томми снова вздохнул и поднял взгляд на часы, висящие над дверью. Еще две минуты.

Вэнди Морган повернулась и со страхом посмотрела на него.

— Ответь что-нибудь, Томми. Скажи ему, что он дурак.

— «Ответь что-нибудь, Томми», — передразнил Фарман писклявым голосом. — Или твоя девчонка будет за тебя отвечать?

— Нет у него девчонки, — вмешался Коди Роч, худощавый подхалим Фармана. — Он голубой. Он голубой, а она — лесбиянка.

Вэнди закатила глаза:

— Заткнись. Ты даже не знаешь, что это значит.

— Знаю.

— Потому что сам такой.

Томми смотрел, как часы на одну минуту приблизили его к свободе. В класс вошла мисс Наварре и направилась к своему столу с листком желтой бумаги в руках.

Если бы его пытали — подносили открытое пламя к ступням или засовывали бамбуковые палочки под ногти, — он бы признался, что, наверное, влюблен в мисс Наварре. Она была умная, добрая и очень красивая, с большими карими глазами и темными волосами, которые заправляла за уши.

— Зведючка, — сказал Коди достаточно громко, чтобы оскорбительное слово, словно отравленный дротик, попало прямо в уши мисс Наварре и сразу привлекло ее внимание.

— Мистер Роч, — произнесла она таким тоном, который резанул слух, будто металл, скребущий по стеклу. — Может быть, вы выйдете сюда и расскажете нам всем, почему завтра, когда все пойдут на перемену и обед, вы останетесь в классе?

Роч глупо смотрел на нее из-под своих огромных очков.

— Э-э, нет.

Мисс Наварре вскинула бровь. Этим жестом она могла сказать многое. Она была милой и доброй, но не позволяла помыкать собой.

Коди Роч сглотнул и попытался снова:

— Э-э… нет, мэм.

Раздался оглушительный звонок, и все повскакивали со своих мест. Мисс Наварре подняла палец, и все замерли, словно в стоп-кадре.

— Мистер Роч, — сказала учительница (когда она называла кого-нибудь «мистером» или «мисс», это был недобрый знак). — Завтра с утра я первым делом увижусь с вами у своего стола.

— Да, мэм.

Она обратила свое внимание на Дэнниса Фармана, держа листок бумаги в руке.

— Дэннис, звонил твой отец и сказал, что не сможет забрать тебя сегодня, поэтому тебе придется возвращаться домой пешком.

Рука мисс Наварре опустилась, и в ту же секунду весь пятый класс рванул к двери, словно табун лошадей.

— Почему ты не дашь ему отпор, Томми? — с вызовом спросила Вэнди, когда они выходили из начальной школы Оук-Нолла.

Томми забросил свой рюкзак на плечо.

— Потому что он может так мне вмазать, что я потом не встану.

— Да он просто болтает.

— Тебе легко говорить. Он однажды попал в меня, когда мы играли в вышибалы, так я потом неделю дышать не мог.

— Ты должен уметь постоять за себя, — не унималась Вэнди, сверкая голубыми глазами. У нее были длинные волнистые светлые волосы, словно у русалочки, и она всегда делала прически, как у рок-звезд, о которых Томми даже никогда не слышал. — А иначе — что ты за мужчина?!

— Я не мужчина. Я мальчик и хочу пока им оставаться.

— А если он будет приставать ко мне? — спросила она. — Что, если он попытается меня ударить или силой куда-нибудь увести?

Томми нахмурился.

— Это другое дело. Это тебя касается. Конечно, я бы попытался тебя спасти. Ведь парень так и должен поступать. Это и есть рыцарство. Это как у рыцарей Круглого стола или в «Звездных войнах».

Вэнди улыбнулась, завернула одну прядку своих светлых волос, словно булочку с корицей, и приложила ее к уху.

— А так я похожа на принцессу Лею? — поинтересовалась она, и ее ресницы запорхали, словно бабочки.

Томми закатил глаза. Они свернули с тротуара и пошли по тропинке, ведущей через парк «Оуквудс».

«Оуквудс» был большим парком, часть которого была расчищена и ухожена, с беседками для пикников, эстрадой и детской площадкой. Другая часть оставалась нетронутой и больше напоминала непроходимую лесную чащу с протоптанными тропками.

Лишь некоторые ребята решались ходить тут — поговаривали, что лес заколдован и там живут сумасшедшие бродяги, а кто-то даже рассказывал, будто видел снежного человека. Но это был самый короткий путь домой, поэтому они с Вэнди ходили здесь с третьего класса. И с ними не случалось ничего плохого.

— А ты Люк Скайуокер, — сказала Вэнди.

Томми не хотел быть Люком Скайуокером. У Хана Соло была самая интересная жизнь, они с Чубаккой путешествовали по галактике, нарушая правила и делая все, что им захочется.

Томми ни разу в жизни не нарушал правил. Его жизнь была расписана по минутам и упорядочена. В семь подъем, в семь пятнадцать завтрак, к восьми — в школу. Занятия заканчивались в десять минут четвертого. Без четверти четыре он должен быть дома. Иногда он шел пешком. Иногда кто-нибудь из его родителей или родителей Вэнди забирал их. Придя домой, он что-нибудь перекусывал и рассказывал маме обо всем, что произошло за день. С четырех до шести он мог играть на улице — если у него не было урока фортепиано, — но строго в половине седьмого должен быть умыт и сидеть за обеденным столом.

Было бы куда интереснее, если бы он был Ханом Соло.

Вэнди сменила тему и теперь что-то щебетала о своем новом увлечении, певице Мадонне, о которой Томми никогда не слышал, потому что его мама говорила, что они должны слушать только государственное радио. Она хотела, чтобы он стал пианистом или нейрохирургом. Томми же хотел стать бейсболистом, но не говорил об этом маме. Это был их с отцом секрет.

Внезапно за его спиной раздался душераздирающий боевой клич, а потом — топот, словно какие-то животные ринулись сквозь заросли деревьев.

— Крейн растрёпа!

— Беги! — крикнул Томми.

Из-за упавшего бревна выпрыгнули Дэннис Фарман и Коди Роч, разгоряченные и красные от крика.

Томми схватил Вэнди за руку и рванул с места, утаскивая ее за собой. Он бегал быстрее Дэнниса. Ему уже приходилось убегать от него раньше. Вэнди бегала довольно быстро, но не так быстро, как он.

Фарман и Роч не отставали, хотя глаза их чуть не вылезли из орбит. Они едва дышали. И продолжали кричать, но Томми слышал только стук собственного сердца и хруст веток, когда они неслись по чаще.

— Сюда! — крикнул он, сворачивая с пути.

— Дурман! — крикнула Вэнди, обернувшись.

— Прыгай! — закричал Томми.

Они оттолкнулись от окраины дороги и подлетели в воздух. Фарман и Роч бросились за ними. Вся компания приземлилась, словно груда камней, обрушившаяся на землю.

Все краски осени запрыгали у Томми перед глазами, как в калейдоскопе, когда он катился по земле, пока наконец не замер и не остался лежать на мягкой кочке.

Он полежал так еще мгновение, задержав дыхание и ожидая, что Дэннис Фарман напрыгнет на него. А потом услышал, как позади него кто-то стонет.

Томми медленно поднялся и оперся на ладони и колени. Земля под ним была рыхлой, будто ее недавно копали. Пахло сыростью, мокрыми листьями и чем-то еще, чем — он не разобрал. Почва была мягкой, влажной и комковатой, словно кто-то рыл ее лопатой. Словно кто-то что-то закапывал… или кого-то.

Его сердце екнуло и чуть не вырвалось из груди, когда он поднял голову… и встретился лицом к лицу со смертью.

Глава третья

Сначала Томми понял только то, что видит перед собой миловидную девушку. Ее лицо было умиротворенным, словно у Владычицы озера. [Героиня легенд о короле Артуре.] Кожа была бледной и имела синюшный оттенок. Глаза закрыты.

Затем постепенно в поле его зрения попали другие детали: кровь, забрызгавшая подбородок, да так и засохшая, отметина от ножа вдоль щеки, муравьи, выбегающие из ее ноздрей.

У Томми все внутри перевернулось.

— Черт! — воскликнул Дэннис, который подошел и встал рядом.

Коди Роч, измазанный грязью, завизжал, как девчонка, а потом кинулся бежать назад, туда, откуда все они прибежали.

Вэнди побледнела, как простыня, когда посмотрела на мертвую женщину, но, как всегда, сохранила самообладание. Она повернулась к Дэннису и сказала:

— Нужно позвать твоего отца.

Дэннис не слышал ее. Он опустился на корточки, чтобы получше рассмотреть.

— А она точно мертвая?

— Не трогай ее! — рявкнул Томми, когда Дэннис протянул свой грязный палец, чтобы ткнуть ей в лицо.

Он видел мертвого человека только раз в жизни — свою бабушку со стороны отца, — она лежала в гробу. Но он знал, что трогать эту женщину нельзя. Это неуважение или что-то в этом роде.

— А вдруг она просто спит? — сказал Дэннис. — Что, если ее похоронили заживо и она в коме?

Он попытался поднять одно веко женщины, но оно не открывалось. Он был не в силах отвести взгляда от ее лица.

У Томми возникло ощущение, что могилу пытались разрыть. Одна рука была отброшена, словно женщина пыталась спастись. Рука была искалечена, будто какое-то животное обгладывало ее пальцы и оторвало мясо с них так, что обнажились кости.

Он упал прямо на мертвую женщину. Все поплыло перед глазами. Будто кто-то окатил его ледяной водой с головы до ног.

Когда Дэннис во второй раз потянулся к женщине, из кустов по другую сторону от нее вышла собака и грозно зарычала.

Никто не смел двинуться. Собака выглядела угрожающе самоуверенной; она была белой с огромным черным пятном вокруг маленького глаза и одного уха. Собака пошла к трупу. Дети попятились.

— Она ее защищает, — сказал Томми.

— Может, это она ее убила, — отозвался Дэннис. — Может, она убила ее, а потом зарыла здесь как косточку и теперь вернулась, чтобы доесть.

Он произнес это так, словно надеялся на это, а он ждет не дождется, чтобы увидеть следующую страшную сцену.

Но вдруг, так же неожиданно, как и появилась, собака отступила в кусты и исчезла.

В следующую секунду человек в форме помощника шерифа появился на насыпи, с которой скатились дети. Он словно великан смотрел на них сверху; его волосы слегка растрепались, глаза скрывали темные очки. Это был отец Дэнниса Фармана.

Томми стоял на приличном расстоянии позади полицейских, которые приехали на место преступления и оградили неглубокую могилу желтой лентой. Он давно должен быть дома. Мама очень рассердится. В пять у него урок фортепиано. Но он не мог заставить себя уйти отсюда и даже подумал, что, наверное, и нельзя.

Заходившее солнце проглядывало из-за массивных древесных стволов. Где-то там была собака, а может, даже убийца. Он больше не хотел идти домой пешком.

Взрослые, стоявшие по другую сторону ленты, не проявляли никакого интереса ни к нему, ни к Вэнди. Дэннис слонялся около этой ленты, стараясь получше разглядеть, как полицейские делают свою работу.

Коди Роч пробежал весь путь до дороги и едва не попал под колеса полицейской машины отца Дэнниса. Томми слышал, как офицеры говорили об этом между собой. Мистер Фарман отправился на место преступления, а Коди так и не вернулся.

— Интересно, кто это? — тихо произнесла Вэнди. Она села на пенек дерева, которое срубили летом. — Интересно, как она умерла?

— Ее убили, — отозвался Томми.

— Наверное, я пойду домой, — сказала Вэнди. — А ты?

Томми не ответил ей. Ему казалось, будто он находится внутри пузыря и если попытается двинуться с места, то пузырь лопнет, и все чувства немедленно захлестнут его и погребут под собой.

В парке собрались люди, чтобы поглазеть на происшествие. Они стояли на насыпи — подростки, почтальон, один из школьных уборщиков.

Пока Томми разглядывал их, в самом конце ряда зевак появилась мисс Наварре. Она заприметила их с Вэнди и поспешила к ним.

— С вами все в порядке? — с тревогой спросила она.

— Томми упал на мертвую женщину! — воскликнула Вэнди.

Томми ничего не сказал. Его всего трясло. Перед глазами стояло лицо мертвой женщины — кровь, порез на щеке, бегающие по ней муравьи.

— Помощник шерифа пришел в школу и сообщил, что что-то случилось, — сказала мисс Наварре, глядя туда, где лежал труп. Потом она обернулась, коснулась лба Томми и стряхнула несколько листьев, запутавшихся в его волосах. — Ты такой бледный, Томми. Тебе надо посидеть.

Он покорно сел на пенек рядом с Вэнди. Когда мисс Наварре дошла до того места, где Томми упал на могилу, она закрыла глаза и произнесла: «О Боже».

Потом она наклонилась к Томми и посмотрела ему прямо в глаза.

— С тобой все в порядке?

Томми едва заметно кивнул.

— Все нормально.

Томми казалось, что его голос исходит не от него, а откуда-то издалека, будто эхо.