Свет, проникавший через оконца наверху, освещал картину интенсивного производства. Повсюду стояли большие станки, пол был завален стальными колесами, железными прутами, цилиндрами. Шум стоял почти что оглушающий, поскольку все механизмы, управляемые людьми, работали в полную мощь. На свисавших с деревянных перекладин цепях крепились готовые детали. Я шел через этот металлический лабиринт, разглядывая каждого рабочего, попадавшегося мне на пути. Чтобы остаться неузнанным, я натянул шарф до самого носа.

Пока одни рабочие орудовали молотками, другие занимались полировкой — натирали металл пропитанными маслом тряпками, чтобы он блестел, как зеркальная гладь. Повернув за угол, я увидел трех мужчин, которые опускали вниз рукоятку огромного гаечного ключа, поворачивая гайку размером с дамскую шляпную коробку. Еще одна скорлупка от каштана затрещала у меня под ногой.

Оккам сидел на стуле с напильником в руке с видом кузнеца, который собрался подковать лошадь. Только никакой лошади не было и в помине. Над его головой висело колесо с треугольными зубцами по краям. Колесо было прикреплено к оси, вмонтированной в А-образную раму. Оккам обрабатывал один зубец за другим, стачивая заусеницы, оставшиеся после отливки, чтобы поверхность была идеально гладкой. Время от времени он вставал, брался за ось и проворачивал колесо, пододвигая к себе новый, еще не обработанный зубец.

Теперь наконец найдя его, я не знал, как поступить дальше. Возможно, мне стоило подойти к нему, похлопать по плечу и поприветствовать? Я хотел, чтобы он обернулся и увидел меня. Это избавило бы меня от необходимости действовать самостоятельно. Но Оккам был слишком погружен в работу.

Однако вышло так, что кто-то еще подошел ко мне и похлопал по плечу. Обернувшись, я увидел Брюнеля. Он жестом предложил следовать за ним, не желая кричать в таком грохоте.

— Не смогли удержаться? — спросил он, когда мы вышли на белый свет.

— Просто захотел прийти и посмотреть, как идут дела. Мне было интересно, спустили вы на воду корабль или нет.

Он отвернулся и посмотрел на телегу, которая к тому времени уже въехала на территорию судоверфи и теперь разгружалась.

— Нам удалось продвинуться еще футов на двадцать, — с гордостью заявил он, а затем указал сигарой на телегу. — Я скупил, наверное, все гидравлические домкраты в стране. Нам не хватает мощностей.

— Вы считаете, это поможет сдвинуть корабль?

— Думаю, да, если нам удастся сделать так, чтобы цепи не лопались. — Он снял шляпу. Это напомнило мне о его подарке, и я снова поблагодарил Брюнеля.

— Пустяки, — сказал он. — Вы так помогли рабочим.

— Я поступил как любой врач на моем месте.

— Возможно, но на месте оказались именно вы.

Пока он был в хорошем расположении духа, я решил потихоньку перейти к истинной причине моего визита.

— Вижу, мистер Оккам выполняет обязанности рабочего. Я думал, что человек с подобным положением будет занимать более ответственную должность.

Брюнель надел шляпу и уже хотел ответить, но шум упавшего с телеги гидравлического домкрата отвлек его внимание.

— Маккинтри! — крикнул он. — Я с тебя шкуру спущу, если ты испортишь домкрат прежде, чем мы успеем им воспользоваться. — Затем он повернулся ко мне. — Извините меня, доктор Филиппс, но я должен проследить за выгрузкой, сейчас у нас горячая пора. Думаю, нам лучше будет переговорить в другое время. Да, и эта шляпа вам очень идет, — добавил он, а затем направился к рабочим, отдавая на ходу распоряжения.

Я понял, что так и не смогу получить ответ на свой вопрос, поэтому повернулся и направился назад к воротам.

Вскоре я убедился, что Собачий остров, который, за исключением судоверфи, представлял собой одно сплошное зловонное болото, усеянное обветшалыми ветряными мельницами, был не самым подходящим местом для поиска кеба. Поняв, что у меня не остается другого выхода, кроме как идти до города пешком, я мысленно приготовился к долгой дороге. Но не успел я сделать и нескольких шагов, как передо мной остановилась карета.

— Доктор Филиппс? — спросил человек, высунувшись из экипажа. — Вас подвезти?

— Буду вам очень признателен, мистер Витуорт, — ответил я. — Мне совсем не хочется идти в город пешком.

— Значит, это приятный сюрприз для нас обоих. Садитесь. — Витуорт протянул мне руку и помог залезть в экипаж. Дверь закрылась, и мы двинулись вперед. — Скажите, доктор, что привело вас в эту дыру?

Не зная, что именно ответить, я сказал, что пришел сюда на встречу с Брюнелем.

— Так вы, сэр, тоже были на верфи?

Он кивнул.

— У меня было небольшое дело к Расселу.

— Кажется, сэр Бенджамин говорил, что вы строите машины?

— Верно. Все — от станков до пушек. То есть я делаю станки, которые выпускают пушки. Я всегда считал, что диверсификация — путь к успеху.

— Разве мистер Дарвин не говорил нечто подобное?

Витуорт улыбнулся.

— Может, и говорил. Но, если быть честным, я едва ли вспомню, что мне говорили вчера. Обычно я запоминаю одну, в лучшем случае две важные мысли, но встречи в клубе открывают передо мной новые возможности для развития бизнеса.

Витуорт посмотрел в окно, где очертания корабля постепенно исчезали из вида.

— Я хотел оснастить судоверфь мистера Рассела новыми паровыми установками, но не уверен, что сейчас он может позволить себе такое дорогое оборудование. — Затем он снова обратился ко мне. — Думаю, мистер Брюнель не ошибся с выбором человека на должность секретаря. Надеюсь, вы приняли его предложение?

— Я пока еще не принял окончательного решения. Боюсь, что работа в больнице отнимает у меня слишком много времени.

— В любом случае я буду голосовать за вашу кандидатуру. Нам нужна свежая кровь.

— Спасибо, — ответил я и, воспользовавшись случаем, задал волновавший меня вопрос: — Мистер Витуорт, вы не могли бы рассказать мне, почему Клуб Лазаря носит такое название?

— Так, дайте вспомнить, — сказал он и рассмеялся. — Мы должны благодарить за это мистера Бэббиджа. Он и организовал этот клуб, кажется, вместе с Брюнелем и молодым Оккамом. Потом к ним присоединились остальные. Первыми были Рассел и Базальгетт. Они встретились на Всемирной выставке в пятьдесят первом году. После этого новые технологии и достижения инженерной мысли стали последним криком моды, но Брюнель и в особенности Оккам интересовались самыми разными областями прогресса, включая медицину. — Он кивнул на меня, подчеркнув последнее слово. — Поэтому они пригласили в клуб сэра Бенджамина. Обычно участники готовят доклад по интересующему их предмету, как правило, имеющему отношение к их собственной работе; кроме того, в клуб приглашаются докладчики со стороны, и некоторым из них предлагается вступить в него. Именно так я и оказался в Клубе Лазаря. Вскоре после того как я стал членом клуба, Бэббидж сделал доклад, в котором познакомил нас с разностной машиной.

— Меня всегда интересовало, что такое разностная машина.

— Мой дорогой друг, — с тоской во взгляде ответил Витуорт, — чтобы я мог подробно объяснить вам это, нам нужно предпринять путешествие из Эдинбурга в Лондон, а затем еще добираться до Брайтона окольными путями — это для того чтобы я успел ответить на все ваши вопросы. Однако я думаю, что в ближайшее время нам нужно будет поговорить о его последних разработках. И будет намного лучше, как говорится, получить эту информацию из авторитетного источника.

Я уже успел пожалеть, что задал этот вопрос. Мы быстро приближались к Лаймхаусу, а мне хотелось выяснить, откуда взялось название «Клуб Лазаря», прежде чем я выйду из кареты.

Витуорт продолжил немного виноватым тоном:

— Еще бы вспомнить все, что мне рассказывали про эту штуковину. Этот зануда любит все усложнять. Временами он доводит меня до белого каления, но все же, в конце концов, мне удается добраться до истины. Проще говоря, разностная машина, как можно догадаться из ее названия, с помощью механики упорядочивает различия между числами и комбинациями чисел.

Вероятно, он понял, что его объяснение совершенно сбило меня с толку.

— Вы слышали о логарифмах? — Я неуверенно кивнул. — Для их решения используют таблицы, но до сих пор подсчеты производились вручную и процент ошибок был достаточно высок. Машина считает автоматически, с помощью хитроумной системы шестеренок, колесиков и рычагов. Весьма изобретательно, но Бэббидж на этом не остановился. Недавно он изобрел устройство, которое назвал аналитической машиной.

Она способна делать более сложные математические вычисления с абсолютно любым набором чисел.

— Он сконструировал эту машину?

— В том-то и проблема Бэббиджа. Он законченный перфекционист. Сначала нанимает людей выполнять работу, а затем, когда у него появляются новые мысли по поводу лучшего устройства механизма, все сворачивает. Он практически не способен довести дело до конца. Я предлагал финансировать его аналитическую машину, но это превратилось в настоящую катастрофу. Пришлось выйти из дела, пока он меня не разорил.

Движение оказалось не таким затрудненным, как я надеялся, и мы уже ехали через Уайтчепел.

— Поразительно, — сказал я, — но что насчет Клуба Лазаря?

— Ах да, конечно. Видите ли, это взаимосвязано — изобретение и название клуба. Вы, наверное, заметили, что Бэббидж на нашей прошлой встрече вел себя немного…

— Странно?

— Верно. Когда его посещает идея, он не отступится, пока не получит решение. У него много увлечений, но почти все они связаны с числами, статистикой, а следовательно, и его машинами. Во время своего первого доклада, когда у нас еще не было названия, он говорил, что его изобретения подобны чуду. Ну, знаете, как в Библии.

— Да, продолжайте, — ответил я.

— Верующие люди приписывают чудеса деянию Господа. Но Бэббидж не таков. Он считает, что чудеса подчиняются тем же законам, которые управляют природой. Это те же самые природные законы, только высшего порядка. Поэтому он может подсчитать статистические шансы, когда и при каких обстоятельствах может произойти то или иное чудо. Для примера он использовал воскрешение мертвого человека. Если верить Бэббиджу, то шанс, что это случится, равен… дайте-ка подумать.

Карета выехала на улицу, где находилась моя квартира, но он еще не закончил свой рассказ.

— Один к… на самом деле, вероятность была очень мала. Однако Брюнеля обрадовало это известие. Кажется, слова Бэббиджа задели его за живое, потому что он решил, что клуб — это место, где не должно быть запретных тем и где мыслящие люди могли бы без страха погружаться в неизведанный мир, скрытый под покровом тайны. «Да! — воскликнул Брюнель под конец речи Бэббиджа. — Мы назовем наше общество „Клуб Лазаря“»!

Это напоминало трудные роды, но теперь, когда «младенец» все-таки появился, я вздохнул с облегчением. В тот же момент экипаж остановился.

Витуорт помахал мне рукой на прощание, и карета уехала. В одном Брюнель был прав: они точно не приглашали в Клуб Лазаря первого встречного.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

К концу января 1858 года, после трех месяцев напряженной работы, без шума и торжеств большой ребенок Брюнеля наконец-то был спущен в реку. В тот момент, когда железная гора коснулась воды, я, как почти все остальные жители Лондона, не присутствовал на этом событии. Большую часть времени я проводил в больнице. Весь февраль это серое место с палатами, заставленными кроватями, с обитыми деревянными панелями коридорами и ярко освещенной столовой было для меня почти что родным домом. Мисс Найтингейл регулярно посещала меня, теперь ее присутствие в больнице выходило за рамки обязанностей, возложенных на нее комиссией. Тогда я еще не знал, какие далеко идущие виды она имела на больницу Святого Фомы. Теперь меня почти ничто не отвлекало от работы, я не испытывал соблазна уклоняться от своих обязанностей и с того дня на верфи больше не встречал Брюнеля. Я предполагал, что он был очень занят. Его корабль спустили на воду, но работа еще не завершилась и, судя по тому, что я читал в газетах, у него было очень много дел.

Однако Клуб Лазаря вернул меня в мир научных изобретений. Меня снова пригласили в качестве наблюдателя.

К счастью, мне ничего не сказали по поводу моего доклада для клуба, а я не собирался поднимать эту тему самостоятельно. На этот раз встреча проходила в другом месте — в большом доме мистера Бэббиджа на Дорсет-стрит, в квартале Марилебон.

При первом знакомстве Бэббидж показался мне довольно замкнутым типом. Однако, очутившись в его доме, я понял, почему он позвал нас сюда. Я узнал, что мастерская изобретателя находилась по тому же адресу. Как и предполагал Витуорт, нас пригласили для того, чтобы мы могли присутствовать на презентации аналитической машины, о которой благодаря нашей встрече я уже слышал, хотя до конца так и не понял, как она работала.

В стенах своей обители Бэббидж выглядел намного спокойнее, но так же чутко реагировал на любой шум с улицы. Его мастерская располагалась во внутреннем дворе дома и была забита различными устройствами, напоминая скорее кунсткамеру. Хозяин с радостью объяснял назначение каждого экспоната, на который мы обращали внимание. Среди них была пара досок с кожаными ремнями. Внизу к ним крепились по две створки, напоминавшие обложки для книг. По словам Бэббиджа, это было одно из самых первых его изобретений — туфли для хождения по воде. «Ну, Изамбарду они вряд ли понадобятся, — заметил Рассел. — Он считает, что изобрел для этой цели кое-что посерьезнее!» В других обстоятельствах подобный комментарий можно было бы счесть за оскорбление, особенно если он исходил из уст большого шотландца. Но в этот раз все лишь рассмеялись, причем громче всех смеялся сам Брюнель. Мы были даже рады, что у нас появился повод для смеха, потому что изобретение Бэббиджа не могло вызвать другой реакции, однако смеяться над ним открыто было бы верхом бестактности, особенно в доме самого Бэббиджа.

Впоследствии выяснилось, что идея не такая уж и нелепая, тем более что она посетила Бэббиджа, когда он был совсем еще ребенком. Он объяснил, что створки должны были раздвигаться, как только нога в «ботинке» ступала на поверхность воды. Они должны были удерживать ногу на поверхности воды до тех пор, пока человек не сделает следующий шаг, и тогда все повторялось бы. Переставляя ноги достаточно быстро, человек смог бы идти по воде. Теперь уже рассмеялся сам Бэббидж, когда начал рассказывать о том, как едва не утонул, пытаясь опробовать этот образец. Не успел он сделать и двух шагов, как с головой ушел под воду. Больше он подобных попыток не повторял.

Я надеялся, что изобретатель так же легко и доступно сможет объяснить принцип работы аналитической машины. И радовался тому, что не нужно будет делать конспекты этого импровизированного доклада, хотя и решил, что если Брюнель еще раз предложит мне занять пост секретаря, то я соглашусь. И не важно, что устройство так и не было до конца сконструировано. Даже его разностная машина, идею которой он вынашивал более тридцати лет, до сих пор существовала лишь в виде маленького макета, который Бэббидж использовал для наглядной демонстрации работы механизма. Три столбца отполированных шестеренок в окружении спиц и коленчатых валов. На каждой шестеренке были закреплены таблички с цифрами, с помощью которых производились расчеты, задаваемые машине оператором. И хотя некоторые из собравшихся уже видели машину, Бэббидж хотел показать ее в действии тем, кто еще не знал о принципах работы механизма.

Настроив машину, Бэббидж повернул ручку, приводившую в движение шестеренки, которые он иногда называл зубчатым мозгом. Каждое движение прибавляло к числам, написанным на шестеренках, число, равное шести. Так шесть превращалось в двенадцать, двенадцать — в восемнадцать, и так далее и тому подобное. На меня это произвело впечатление, расчеты были самые примитивные, но когда после пятнадцати нажатий на рычаг появилось девяносто, то при следующем повороте произошел сбой в подсчетах и вместо девяноста шести машина выдала сто восемьдесят, а затем — триста шестьдесят. Те, кто видел эту машину прежде, ничуть не удивились, а некоторые, включая Брюнеля, которому, вероятно, жалко было тратить время на подобные эксперименты, откровенно скучали в процессе демонстрации. Только Кэтчпол спросил, что случилось с последовательностью чисел. Бэббидж обрадовался вниманию, проявленному к его изобретению, и тут же объяснил, что предварительно настроил машину таким образом, чтобы она сначала к каждому числу прибавляла шесть, а впоследствии умножала полученное число на два. И хотя машина могла производить лишь базовые расчеты, но она не допускала ошибок, которые иногда совершает человек при работе с большими числами. Как, например, при составлении графиков с логарифмическим масштабом по осям координат, когда даже малейшие ошибки могут стоить жизни, поскольку эти графики, помимо всего прочего, используются в морской навигации. Ошибки могут возникнуть впоследствии при типографском наборе чисел. Однако в машине Бэббиджа вероятность этих ошибок будет устранена, поскольку она сама распечатывает все произведенные ею расчеты.

Аналитическая машина должна была стать еще разумнее, если подобное определение можно было применить к механизму. Она могла бы не только производить сложения и умножения, но и делать все возможные виды расчетов, используя любой порядок. Данные будут вводиться в машину для дальнейших расчетов с помощью серии карточек с прорезями, которые образуют определенные узоры и будут считываться машиной по тому же принципу, как это происходит в музыкальной шкатулке.

Затем последовал ряд незначительных вопросов, после чего мы вернулись в гостиную, чтобы немного отдохнуть. Я слышал, что хозяин был вдовцом, однако в комнате еще чувствовалось женское присутствие, которого было полностью лишено мое жилище. В вазах стояли свежие цветы, повсюду были расставлены милые декоративные безделушки, на спинках стульев лежали красивые вязаные покрывала. И, словно продолжая следить за порядком, с портретов над камином смотрели женские глаза. Бэббидж сказал мне, что на одной из картин изображена его жена, а на другой — мать.

Впрочем, над камином висел еще один портрет. Без сомнения, Бэббидж был дамским угодником. Картина была меньше тех, что висели выше, но ее малый размер не мог скрыть красоты изображенной на ней особы. Однако прежде, чем я успел спросить у Бэббиджа, кто эта женщина, он показал нам еще одну картину. На сей раз это был мужчина. Судя по стоявшему позади него верстаку и стеллажу с различными инструментами, он сидел в мастерской, которую мы только что покинули.

— А это месье Жаккар, — с энтузиазмом объяснил Бэббидж, пересекая комнату. — Он изобрел ткацкий станок для шелка. Хочу обратить ваше внимание, что вы смотрите не на масляное полотно, а на картину, сотканную из шелковых нитей.

— Боже мой! Это действительно так! — воскликнул Стефенсон, наклонившись к портрету, чтобы лучше рассмотреть. Последовав примеру Бэббиджа, я присоединился к собравшейся у картины группе.

Мне пришлось почти уткнуться носом в стекло, чтобы рассмотреть шелковые нити, из которых был соткан портрет. Удивительно тонкая работа, неотличимая от других картин в комнате, написанных красками. Словно в продолжение своего доклада, Бэббидж выказал восхищение французом, который впервые выставил картину на Всемирной выставке. Она была соткана на станке, способном воспроизводить самые сложные рисунки, и этот портрет являлся прекрасным тому подтверждением. Станок Жаккара — Бэббидж объяснил, что на картине рядом с изобретателем изображена его уменьшенная модель, — работал в соответствии с инструкциями, передаваемыми ему серией карточек с отверстиями, определявшими узор плетения. Если игла попадала в отверстие карточки и проникала сквозь него, то не происходило никакого действия, однако если на пути иглы не встречалось отверстия, она блокировалась, и это приводило в движение крючок с определенной нитью, а челнок протягивал уточную нить. Подобную систему передачи информации Бэббидж позаимствовал для своей аналитической машины. Теперь, когда он описал, как изначально работала эта система, я гораздо лучше понял принцип ее работы.