Стол заставлен всеми вообразимыми кушаньями. Тарелки жареной курицы с ананасовым соусом, серебряные блюда-этажерки, на которых лежат пирожки из слоеного теста с сыром фета и шпинатом, фарфоровые чаши с салатом с брусникой и тонко нарезанными кусочками апельсина, горы пряного кускуса. Я вдыхаю аромат марокканского карри и провожу пальцами по хлопковой скатерти, расшитой изумрудными листьями магнолии.
А. дает мне фарфоровую тарелочку и рекомендует мне свои любимые блюда.
— Спасибо, — шепчу я, накладывая на тарелку несколько конвертиков долмы в виноградных листьях и разноцветные греческие оливки.
— Не за что, дорогая моя. — А. указывает рукой в направлении вечеринки. Свет ламп играет на ее тяжелых серебряных кольцах с сапфирами и нефритом. — Мы, рассказчики, должны держаться вместе среди остальных. Ты понимаешь.
Пусть она и ошибается, мне приятно, что меня включают в их круг. Она назвала меня «рассказчик» — и будто в моем сердце пробился маленький росток, зеленый и живой, но в то же время нежный, уязвимый. Не в силах совладать с эмоциями, я отпиваю вино из бокала, чтобы сглотнуть ком в горле.
— Не все здесь — писатели? — Я оглядываю головы собравшихся.
— Нет! И так более чем достаточно историй, не находишь?
— Достаточно для чего?
— Чтобы нас разбудить! — Она щелкает пальцами перед моим лицом, как гипнотизер. Но если я все это время была под гипнозом, то, судя по всему, команды А. не хватит, чтобы развеять иллюзию.
— Мир в полусне, моя дорогая. Чтобы пробудить его, нам понадобятся все тайны, вся красота, которую мы можем сотворить. — Она качает головой, глубоко вдыхает, будто ей тяжело говорить на эту тему. — Но я заболталась, где же твоя Э.? — Она откусывает кусочек канапе и откидывает голову назад, закатив глаза — настолько оно вкусное.
Я прикусываю губу, не зная, что ответить.
— Э.?
— Не глупи. Она тебя вырастила. — А. хмурится.
Но ее слова оглушают. Она имеет в виду Элизабет? Ба?
У тебя все еще есть сад. Твой особенный дар.
Я не вспоминала о словах Ба с тех пор, как попала в это волшебное место.
Возможно ли, что она тоже была здесь?
Тогда, получается, я не сплю.
А. хлопает меня по плечу:
— Не переживай. Наверное, ее зажал в угол Т. и рассуждает о своих стихах, но ты меня знаешь. — Она подмигивает, наклоняется поближе и с улыбкой говорит: — Я предпочту любому стихотворению старое доброе убийство.
Убийство? Мурашки бегут по коже. Но А., скорее всего, говорит про детективы.
— Э. себя плохо чувствует. — Я прикусываю губу. Значит ли это что-нибудь в этом месте? Не могу поверить, что она говорит о Ба, но не могу упустить шанс.
— Неужели! Очень грустно это слышать. Такая добрая женщина, и взять тебя на воспитание после… Она чудесная. Скажи ей, она непременно должна поправиться — мы не потерпим возражений!
— Кто должен поправиться? — обращается к нам мужчина с огромными усами, складывавший на свою тарелочку канапе. Он одет в коричневый твидовый жилет и смотрит на меня поверх очков в золотой оправе.
— Помнишь Э.? Замечательная женщина, ты еще подписал ей одно из своих первых изданий. Ей нездоровится. — А. подмигивает мне. — Первые издания Ф. когда-нибудь будут стоить золотые горы, вот увидишь.
Стеклянный шкаф с первыми изданиями — я не помню, когда его открывали последний раз. Там стоят книги в тканевых обложках цвета стареющих кирпичей или выцветших джинсов. Позолоченные буквы, потрепанные корешки.
Все люди здесь — настоящие?
Затем меня догоняет другая мысль — А. сказала, что Ба «взяла меня на воспитание после»… После чего?
— Расскажи мне об Э. Как она меня взяла к себе. Почему она это сделала?
А. изучает мое лицо.
— Почему мы вообще что-то делаем? Полагаю, из любви. — Она смотрит куда-то за мое плечо, глаза вспыхивают. — О, это Г.? Я должна поздороваться.
И она ускользает, оставляя меня рядом со столом. Я бросаю взгляд на Ф. Могу ли я спросить, как его зовут?
Он улыбается мне, будто подбадривает, но заговаривает прежде, чем я успеваю открыть рот:
— Тебе не пора уходить?
— Уходить? — Я разочарованно выдыхаю. Он понял, что мне здесь не место? — Тут так… светло. Я хотела бы остаться.
— Да, так всегда и бывает, правда? Стоишь на пороге чего-то нового, и вдруг старая жизнь кажется такой чудесной, идеальной — и как ее оставить?
Здесь все говорят загадками? Или только писатели?
— На пороге?
Он поднимает бокал в сторону дальней части сада, в другой стороне от книжного, за освещенным факелами кругом. Где должна быть стена «Ритм и чудо».
— Конечно. Это лишь начало. Тебе предстоит зайти дальше.
Я стараюсь рассмотреть, что там за краем сада, или что может быть краем.
Вижу только кустарники, цветы и извилистую дорожку из серого камня со статуями по бокам. В глубине — только неизведанная темнота.
— Куда она ведет?
— Хм. Для каждого из нас по-своему, так ведь? Но, конечно, главное здесь — воображение.
Я улыбаюсь.
— Звучишь как Э. Но я стараюсь смотреть на вещи практичнее.
Я вру, конечно. Или выдаю желаемое за действительное.
— Чушь! Как ты думаешь, откуда у нас паровой двигатель? Телефон? Автомобили? Это все нужно было выдумать, прежде чем они стали реальностью. Люди с хорошим воображением — вот кто создает новое, изобретает, двигает прогресс!
— Может, вы и правы. — Я кладу в рот соленую оливку и раскусываю.
— Нет никаких «может»! Чтобы жить полноценно, мы должны пройти сквозь двери в более удивительный, чудесный мир. Шанс. Судьба. С таким не шутят.
Я делаю глубокий вдох, не зная, что сказать.
— Ну же, иди, — он кивает в сторону тропинки, ведущей во тьму.
— Простите?
— Надо пройти сквозь двери.
Значит, не метафора.
Но все это уже слишком. Я люблю тайные проходы, но ни за что не пойду в темный лес, даже если на его месте на самом деле должна быть стена.
— Я… мне нужно…
Ф. цыкает.
— Что нужно? Что может быть важнее?
— У Э. проблемы со здоровьем. Я должна проверить, как она. И в магазине дела плохи.
Он наклоняет голову, слегка нахмурившись.
— Все потому, что ты не знаешь, кто ты такая.
Я открываю рот, но не могу выдавить ни звука. Ф. знает меня? Может быть, даже моих родителей?
— Когда ты не знаешь, кто ты на самом деле, другие люди могут у тебя забрать. Забрать то, что является твоим. — Он трогает меня за плечо, подталкивая к краю сада. — Ты найдешь там ответы на все свои вопросы. Если осмелишься.
Он заставит меня идти туда?
Впервые за вечер я чувствую страх, порыв сбежать, хотя другая часть меня жаждет обрести найденное.
— Я должна идти, была очень… рада знакомству… то есть встрече.
Я разворачиваюсь от Ф., от стола.
Где же та скамейка, рядом с которой был мой вход?
Я стремглав бегу по буйной траве, но почти у самой скамьи я спотыкаюсь и падаю. Последнее, что я вижу в мерцании свечей — летящий в воздухе бокал и удивленный взгляд мужчины, которого Т. назвал моим поклонником.
Затем — темнота.
Глава 8
Любовь — жизнь пробуждающаяся, ты — сон.
Из «Слово в пустыне», Малкольм Гайт
Из темноты меня зовет тихое, мелодичное птичье пение.
Я просыпаюсь медленно, пробираюсь с закрытыми глазами сквозь туман подсознания.
Вспоминаю. Сад. Я в волшебном мерцающем Саду.
Открываю глаза, чтобы найти птицу, поющую мне доброе утро — может быть, она слетела с ветвей величественного дуба?
Но я вижу только желтеющий потолок моей квартиры.
На мне снова домашние штаны, заляпанные краской, и старая толстовка. Платье с вышитыми цветами вистерии пропало.
Птичье пение — всего лишь будильник, звенящий все громче с прикроватной тумбочки.
Со стоном нашариваю рукой телефон и выключаю будильник.
Сон. Всего лишь сон.
Закрываю глаза ладонями и чувствую горячие слезы.
Почему я плачу?
Потому что сад казался настоящим, таким… целебным.
Странное слово, но оно первое приходит мне в голову.
Меня приняли в круг «настоящих» писателей. Сообщество людей, ценящих творчество и красоту. Мои люди. Как будто находишь оазис в пустыне. Изысканные блюда, принесенные подарки, ощущение вечности.
В саду я нашла все, что люблю. Алхимия, замешанная на моей крови: ностальгия и элегантность, загадки и любопытство. Радость и принятие.
Но я знаю, откуда они пришли.
Я скатываюсь с кровати, выхожу в гостиную и снова беру с полки «Таинственный сад». Затем вынимаю тетрадные листы. Растрепанный край страниц там, где раньше они крепились к пружинке, разваливается у меня в руках на маленькие квадратики.
Я сажусь на диван, как вчера читая первые строчки — неужели только вчера?
Давным-давно жила-была девочка-сиротка, растила ее бабушка, которая ей была вовсе не бабушка. Девочка не знала, кто она, но ей предстояло пережить множество приключений и увидеть много загадочных мест.
Первым местом, в котором она нашла Себя, был очень волшебный сад с волшебными людьми, которые ее любили.
И снова слезы. Я откладываю страницы и массирую онемевшими пальцами лоб, пытаясь стереть из мозга захватившее его за ночь сумасшествие.
Зачитанная до дыр книга о Мэри и ее таинственном саде. Страницы, написанные мной в десять лет. Плюс, Уильям упомянул эту историю, когда мы смотрели сквозь запертые ворота. Даже «Звездный фолиант», постоянно мозолящий мне глаза, — все это соединилось в одну иллюзию, убежище от реальности, где я могу быть кем-то еще. Келси, ты сходишь с ума.