Ваш дом — инструмент, помогающий отправиться в мир отдохнувшим и готовым на подвиги, прожить жизнь так, как вам хочется. Он должен работать на вас. Если вы ужинаете перед телевизором, а не за обеденным столом, потому что вам так больше нравится, это здорово! Но если вы ужинаете перед телевизором, потому что стол слишком захламлен, так как с него годами ничего не убиралось, то придется поработать.

Люди звонят мне, когда наступает переломный момент. Может быть, их дети слишком часто опаздывают на автобус, потому что не могут найти домашнее задание. Возможно, их отчитали на работе за то, что они опаздывают, — утренние сборы походят на сражение с собственным шкафом. Вероятно, им хочется позвать в гости друзей, но состояние дома их смущает. Так или иначе, у них не получается желаемое. Я не говорю вам о том, что ваш образ жизни не соответствует моим стандартам. Вы нашли меня и эту книгу, потому что в вашей жизни что-то не работает, и, помогая определить, что за хаос-блок стоит на вашем пути, я не просто устраню помеху, а поспособствую созданию пространства дома, где вы будете чувствовать себя счастливыми.

Мозг и бардак

В дополнение к внешним силам, влияющим на создание бардака дома, существуют силы внутренние, и я хочу, чтобы вы их осознавали. Наш мозг выработал особенность, называемую нейробиологами селективной невнимательностью. Ее можно определить, как отгораживание от угрожающих, вызывающих тревогу или бесполезных стимулов. Мы развивались подобным образом, потому что до изобретения ружья не были хищниками высшего порядка. Нам приходилось постоянно опасаться более крупных животных, которые хотели нас съесть, и мы приспособились держать фокус на потенциальных угрозах и отгораживаться от всего остального. Мы буквально не видим большую часть того, что находится прямо перед нами. И мозг делает это автоматически. Поэтому люди звонят мне, внезапно ошарашенные проблемой бардака, который создавался или просто поддерживался годами. Они внезапно прозревают.

Например, моя любимая подруга, у которой два сына и более-менее упорядоченный быт. Но нужно учитывать наличие сыновей. Однажды она позвонила мне, и ее голос звучал так, будто ее с минуты на минуту вырвет: «В рабочем кабинете отвратительный стул».

«Что?» — спросила я.

«Он заляпан пятнами от еды. Он в прямом смысле слова воняет. Мальчики, по сути, использовали его как гигантскую салфетку. Как я могла не заметить? Ко мне свекор со свекровью приедут через три часа!» — сказала она в панике.

Я посоветовала ей набросить на него лоскутное одеяло, а после выходных сжечь. Затем я утешила ее, сказав, что она не заметила, потому что эта гадость появлялась постепенно, в какой-то момент мозг просто решил, что будет разумнее сосредоточиться на том, чтобы не наступать на острые детали LEGO на полу, чем наблюдать за стулом. Все мы заняты. Пытаемся попасть из пункта A в пункт Б. Никто ежедневно не осматривает пытливым взором каждый уголок своего дома.

Кроме того, нам приходится успевать за быстрыми изменениями, происходящими примерно в последние десять лет. Я слышу от клиентов любого возраста, от двадцати пяти до восьмидесяти пяти лет: «Мой дом таким не был», «У меня получалось справляться» или «Раньше у меня было время, теперь — нет». Ввиду того, что онлайн-кинотеатры и социальные сети пользуются большим спросом, клиенты, которые раньше приходили с работы и до программы, начинающейся в 21:00, могли убить несколько часов на уборку, теперь имеют возможность смотреть все, что угодно, и проверять входящие сообщения, как только войдут в дом. Всегда было сложно прекратить откладывать вещи в сторону или разбрасывать их. Итак, вещи, которые мы перестаем замечать, нагромождаются и превращаются в бардак.

Именно поэтому в первой части данной книги мы посмотрим свежим взглядом на ваш дом. Соберитесь с духом, потому что это может оказаться для вас слишком. Я привыкла быть рядом с людьми, которые водят меня по дому в полном шоке от нагромождения и кипы предметов, мимо которых ходили годами, пока внезапно не заметили их. Но знайте: замеченный вами бардак — первый шаг к его устранению. Вы на правильном пути.

Моя история

Я росла в Северной Каролине в 1970-х. С раннего детства мне нравился порядок. Моя двоюродная бабушка была топ-менеджером в сети Mary Kay, и одним из любимых воспоминаний детства был совместный разбор ее складского помещения, который устраивали каждую весну.

После колледжа, получив диплом бухгалтера, я переехала в Лос-Анджелес и сменила несколько мест работы в качестве личного ассистента специалистов из Голливуда. Мне нравилась работа, потому что, помимо обустройства их жизненного распорядка, я решала их проблемы. Улаживала вопросы с неприемлемым графиком поездок, протекающей крышей и неразберихой в информационно-поисковой системе, чтобы они могли сосредоточиться на своем изумительном творчестве. Речь пойдет не о ваших пляжных полотенцах, а о том, чтобы вы попали на пляж.

Тогда, в 2006 году, у художника-визажиста, на которую я работала, была близкая подруга; бойфренд этой подруги завалил стартап-проект. Она хотела, чтобы я помогла ему выбраться и надлежащим образом закрыть бизнес, убедившись, что все счета организаций-поставщиков оплачены и должным образом хранятся в службе внутреннего налогообложения. Я подумала: «Круто!» Знаете, как входят в раж некоторые люди, которым нравится выдавливать грязь из ваших пор или выщипывать брови? Они готовы опросить всех в округе, не нужны ли кому-то их услуги? У меня такое состояние наступает, когда создаю порядок из хаоса. Итак, в первый день я явилась, засучив рукава, с чашкой кофе в руке, готовая приводить документы в порядок, а вместо этого обнаружила эмоциональную яму, которую еще копать не перекопать. Увидела вымотанного разочарованием мужчину, который каждый день приходил в офис и просто сидел в окружении бесконечного количества коробок, кип документов, приходных чеков, инвойсов, налоговых и учредительных документов компании.

Он был абсолютно парализован.

Итак, я усердно принялась за работу. Увидела все пласты, на самом деле они всегда встречаются при бумажной работе. Самый верхний пласт выглядел так, будто все летело под откос: просроченные счета от организаций-поставщиков, письма из налоговой службы и неоплаченная коммуналка. Под ним скрывался пласт надежды и перспективы. Это слой, где начался рост и выглядело все так, будто могло быть продолжение: патентные реестры, потенциальные договоры об аренде больших площадей и резюме перспективных сотрудников. И нижний пласт, в котором был зародыш хаоса. Там я обнаруживаю, что они не установили систему регистрации документов для своих первых кредиторских задолженностей, а затем не смогли войти в колею. Или кипу приходных квитанций просто запихнули в ящик.

Но когда я начала подталкивать этого парня попытаться разобраться с какой-либо из этих проблем, он не мог. Это сразу напомнило мне моего отца.

Мой отец был юристом. Умный, забавный и эксцентричный. И еще он барахольщик.

Одним из самых живых детских воспоминаний является совместная поездка по скоростной автостраде в автомобиле Karmann Ghia с откидным верхом. Отец опустил фаэтон и подсадил моего младшего брата, чтобы тот мог наклониться и подобрать валявшийся на обочине дороги инструмент. Помню, как он сказал: «Очень хороший инструмент, может однажды понадобиться».

В течение многих лет появлялись другие подсказки. Мы не знали, сколько у отца машин или аренду скольких складских помещений он платил. Он всегда таскал с собой сумку или коробку с документами, куда бы ни шел, будто готовился в любую секунду уплатить налоги. Мне всегда казалось, что его пожитки, которые выглядели как мусор, ему дороже меня. Вся его энергия шла на накопительство, управление вещами и их перестановку или бурю возмущений, когда кто-то что-нибудь выбрасывал. Боль и несчастье, сопряженные с его образом жизни, принесли мне озарение о том, какую власть над нами могут иметь вещи. Дело не в кипе бумаг, а в том, что она собой символизирует.

Пока я стояла в офисе у клиента и решала насущные проблемы, меня осенило. Я начала задавать ему вопросы о его бизнесе, о том, чего он пытался добиться, о его взлетах и падениях. События последующих трех недель кардинально изменили жизни нас обоих. Когда он начал говорить о своем стартапе — о том, что сделал правильно, а что нет, — то постепенно вернулся к своей жизни. Он начал ходить по офису, помогал мне сортировать бумаги, распределять по категориям и резать. Он был в состоянии противостоять «патологоанатомическому вскрытию» своей неудачи.

А я обнаружила, что смотрю сквозь другую призму, чем другие организаторы. Благодаря своему отцу я, в сущности, понимала, что беспорядок — это эмоциональная проблема. А причина накопления бардака — и почему мы не можем с ним расстаться — часто связана с нашими глубинными страхами и печалью.

К окончанию нашего проекта я знала, что от роли ассистента перейду к роли полноценного организатора.