logo Книжные новинки и не только

«Дэйв Гаан & второе пришествие Depeche Mode» Тревор Бейкер читать онлайн - страница 1

Если вам понравилась книга, вы можете купить ее электронную версию на litres.ru

Тревор Бейкер

Дэйв Гаан & второе пришествие Depeche Mode

Дэйв Гаан, фронтмен культовой группы Depeche Mode, — кумир миллионов людей.

В этой книге рассказывается о его жизненном и творческом пути и о том, что произошло, когда он стал богатым и знаменитым.

Дойдя до края, певец выбрал жизнь. Это и стало его вторым пришествием.


Автор этой книги — Тревор Бейкер, английский журналист. Ему принадлежит несколько книг о лидерах известных музыкальных групп.

Благодарности

Автор благодарит за эксклюзивные интервью, которые были даны специально для этой книги, Би Джей Коула (сессионный музыкант, работал над «Songs оf Faith аnd Devotion»), Брайана Гриффина (фотограф, оформлял обложку альбома), Дэйва Клейтона (клавишник в «Ultra» и участник «Bomb the Bass»); Питера Кэра (видеооператор); Кена Томаса (продюсер сольного альбома Дэйва Гаана «Paper Monsters»); Рассела Ли (один из первых промоутеров и фанатов); Расти Игана (музыкант и промоутер); Шона де Фио (звукоинженер «Songs of Faith and Devotion»); Стефана Ханнигана (сессионный музыкант в «Songs of Faith and Devotion»); Терри Мерфи (промоутер и владелец The Bridgehouse venue).

Введение

В 1980-х, когда Depeche Mode воспринимались многими, особенно в Великобритании, как просто странноватая поп-группа для подростков, Дэйв Гаан наверняка мечтал сменить имидж, чтобы все наконец увидели, что тщательно скрывается под свежим личиком, цветастыми рубашками и дурацкими костюмами на миллионе эксцентричных фотоснимков. Он добился этого. Благодаря тому, что его глубокий душевный кризис широко освещался в прессе, и откровениям в интервью, которые он дал в середине 1990-х, Дэйв Гаан действительно приобрел новый имидж.

Он стал одной из самых известных рок-звезд, которую мы едва не потеряли.

На самом деле он гораздо сложнее стереотипного образа корифея рока или фронтмена, просто исполняющего чужие песни. В один из многих черных периодов его жизни сердце Дэйва на две минуты перестало биться в машине скорой помощи. Однако его знаменитое участие в Depeche Mode, собственные сольные альбомы и легендарные выступления на сцене говорят об истинном масштабе его личности.

Эта книга рассказывает о том, что может сделать с человеком всемирная слава, а также о том, что происходит потом и как личный и профессиональный успех может быть достигнут на краю пропасти.

Глава первая. Мальчик из Эссекса

Судя по ранним публикациям о Depeche Mode, то, что эта группа родилась в Бэзилдоне [Город в Великобритании, графство Эссекс. — Здесь и далее примеч. ред.], казалось невероятным. Но Бэзилдон — не какое-то захолустье. Это нормальный городок на юго-востоке Англии, населенный рабочим классом. Однако факт, что трое из четырех постоянных участников группы родом из Бэзилдона, стал основополагающим для их восприятия в первые десять лет существования Depeche Mode. Когда The Smiths создавали «манчестерский саунд» 1980-х, их восхваляли. Напротив, любые отзвуки Бэзилдона в ранних работах Depeche Mode служили поводом для насмешек со стороны британской прессы. Быть может, дело в сравнительно непродолжительной истории этого города: он был основан в 1940-х для выходцев из рабочего класса. После Второй мировой войны британское правительство издало указ о создании так называемого «зеленого пояса» вокруг Лондона, который должен был не допустить поглощения окраин столицей. Поскольку в Лондоне новых домов не строилось, сотни тысяч человек оказались за пределами «зеленого пояса» в новых небольших городах. В то время этот шаг стал воплощением надежд на светлое будущее. Предполагалось, что они больше подойдут для жизни послевоенных детей, чем разбомбленные районы, откуда приехали многие семьи. Открывались новые фабрики: к примеру, по соседству, в Дагенеме, отстроили огромный завод Ford. Было налажено транспортное сообщение с Лондоном, который находился всего в 26 милях. Бэзилдон по-прежнему был зеленым и наполовину сельским, но при этом по сути являлся пригородом Лондона.

Дэйв Гаан первым из группы поселился в этом городе. Это произошло в 1965 году, когда ему было всего три года. Его мать, Сильвия Гаан, работала автобусным контролером, а отец, Джек Гаан, трудился в компании Shell Oil. У Дэйва была старшая сестра, Сью, и два младших брата, Филипп и Питер. Джек играл на саксофоне в биг-бенде, так что ранние годы Дэйва проходили под звуки джаза в исполнении отца и с пластинок Майлза Дэвиса и Джона Колтрейна.

По мере того как взрослела Сью, Дэйв знакомился с музыкой, которая ей нравилась: соул-певцы, такие как Барри Уайт, и группы вроде Stylistics. Также нередко звучали и мамины любимцы, среди которых был сладкоголосый эстрадный певец Джонни Мэтис. Дэйв был артистичным и веселым ребенком, и ему нравилось веселить своих тетушек, изображая Мика Джаггера и других рок-звезд.

Однако, увы, в 1972 году Джек Гаан внезапно умер. Естественно, для всей семьи это стало большим ударом, но Сью и Дэйва ожидало еще большее потрясение. Юный Дэйв узнал, что его мать уже была замужем и брак распался еще до рождения Дэйва; таким образом, ее бывший муж Лен являлся биологическим отцом Дэйва. Все вдруг перевернулось с ног на голову. «После этого у меня появилось недоверие к людям, даже к самым близким, — рассказывал Дэйв Daily Mirror в 2003 году. — Учителя, проблемы с полицией. Я отчасти до сих пор такой. Вечно продираюсь через колючки вместо того, чтобы идти по прямой дорожке».

Конечно, Сильвии было нелегко сводить концы с концами, и хотя Дэйв позже вспоминал, как стоял в очереди в школьной столовой с талоном на бесплатное питание, он говорил, что его мать делала все, чтобы дети не чувствовали себя нищими.

Благие намерения градостроителей, создавших Бэзилдон, в то время стали казаться ошибкой. Бетон трескался в унисон краху экономики 1970-х, когда перестало хватать рабочих мест людям, стекавшимся в этот город. Парков оставалось все меньше, и детям стало негде играть. Там, где раньше были поля, футбольные стадионы, площадки для крикета и зелень, теперь стоял большой город с недостаточным количеством рабочих мест и молодежью, которой было нечего делать.

У Дэйва начались неприятности: сначала дома, а потом и с участием полиции. Он очень рано начал пить и принимать легкие наркотики, даже таскал у своей матери таблетки от эпилепсии. «Все началось с этих легких успокоительных», — рассказал он спустя годы в интервью NME. Его выходки поначалу ограничивались легкой формой вандализма. Полиция делала ему выговор, но это его не останавливало, и уже вскоре его вновь задерживали. Дэйв увлекался рисованием граффити и всегда подписывал их своей фамилией. «В Англии было не так много Гаанов. В Бэзилдоне — тем более. Меня несколько раз арестовывали. Да уж, я был не самым ловким преступником», — рассказал он корреспонденту Тimes в 2001 году.

Как и большинству подростков, Дэйву нравилось быть в центре внимания и отчаянно хотелось быть крутым. Он пользовался большой популярностью среди местных девушек. Повзрослев, он стал известным в модных пабах, таких как Sherwood. И уже в это время на первый план в его жизни начала выходить музыка. Сначала были Дэвид Боуи, Slade и Гари Глиттер. Затем, в 1976–1977 годах, его захватил панк, набиравший популярность по всей стране. «Помню, мать была вне себя, когда услышала, как Sex Pistols матерятся в прямом эфире. Наверное, это-то меня и подстегнуло: я понял, что можно увлекаться чем-то, что будет бесить мою мамашу», — рассказал Дэйв Rolling Stone. Он стал постоянно ходить на концерты и устроился работать на спидвее на ярмарке. Тогда же, в четырнадцатилетнем возрасте, появилась его первая татуировка — ее набил старый моряк Клайв на набережной Саутенда.

Он продолжал плохо себя вести и теперь пошел дальше, начав угонять машины. У него это получалось не лучше, чем рисовать граффити, и его матери приходилось общаться с полицией. «Да уж, задал я своей маме в то время, — вспоминал он в разговоре со Стивеном Долтоном из Uncut. — Но все по мелочи: угон, нанесение ущерба, кража. Мама стояла за меня горой, если вдруг появлялись стражи порядка. Помню, однажды под окнами остановилась полицейская машина. Мать спросила: „За тобой?“ Я ей: „Да!“ Я отчетливо помню, что она им сказала: „Дэйв был дома всю ночь“. Но я же свое имя на стене написал!» В итоге Дэйва вызвали в суд по делам несовершеннолетних и предупредили, что ему осталось совсем недолго до колонии. «Дошло до того, что мы угоняли машины, катались на них немного, а потом загоняли в поля и поджигали, — рассказал Дэйв Observer. — У меня было чувство, что я вечно бегу от кого-то, бегу от закона, и обычно меня ловили. К четырнадцати годам меня задерживали уже трижды, и полицейский сказал мне, что меня могут посадить. Меня ужасно напугала мысль о тюрьме, но мне повезло, и я отделался исправительным центром».

Исправительный центр находился неподалеку, в Ром-форде. Там была строжайшая военная дисциплина. Дэйва заставили подстричься, обучили его профессии упаковщика и отправили работать. Однако в семнадцать лет он начал играть с огнем на одной из вечеринок в Лондоне. Раньше он увлекался легкими наркотиками, а в тот вечер кто-то предложил ему героин. Дэйв понятия не имел, что это такое, и отметил только его необычный цвет, не такой, как у амфетаминов. «Мне стало ужасно плохо, и я отрубился. Помню лишь, что напоследок подумал, что этот наркотик не для меня», — рассказал он спустя годы Guardian.