Даты, стоящие под цитатами, обозначают время, когда они были впервые произнесены. Иногда я указывал не только дату цитаты, но и дату ее появления в печати – особенно когда речь шла о мировых войнах. Место произнесения изречений – если это не Лондон, Чартвелл или Даунинг-стрит, – как правило, приводится только в том случае, если удалось его установить. Цитаты из радиопередач также идентифицированы по источникам и датам.

По ложному следу

Каких только слов и мнений не найти в интернете, этом электронном Уголке ораторов в Гайд-парке! Составители некоторых цитатников Черчилля наверняка черпали информацию из интернета – вот почему подобного рода сборники содержат, как правило, много неточностей.

Огромное число изречений, которые Черчилль либо никогда не произносил, либо заимствовал из других, более ранних источников, создают немалую путаницу. Цитата верна, если у нее надежный источник. Если же установить источник невозможно, она, скорее всего, ведет нас по ложному следу. Самые распространенные примеры таких «ложных следов» помещены в Приложении.

Благодарности

Профессор Дэвид Дилкс прислал мне весьма разумные замечания по книге «Черчилль говорит»; замечания эти позволили мне исправить в книге немало неточностей и тем самым избежать досадных ошибок в переизданиях. После этого я немедленно обратился к нему с просьбой просмотреть и эту книгу, и мистер Дилкс не только спас меня от меня самого, но и снабдил немалым числом новых остроумных высказываний, почерпнутых из его собственных книг о Черчилле. Кроме того, Дилкс написал вступление, в котором внятно изложил читателю, какую цель преследует составитель настоящей книги.

Моя огромная благодарность уже упоминавшимся Карлу Георгу Шону, Уэйну Бренту, Альфреду Альваресу и Иэну Лэнгворту, а также моей жене Барбаре, которая никогда не отказывала мне в помощи на всех этапах работы над этой книгой. Я благодарю Уинстона С. Черчилля за предоставление прав на публикацию изречений его деда, а также Гордона Уайза из Curtis Brown, Ltd. за то, что он нашел для моей книги самые подходящие издательства: Ebury Press и Public Affairs. Сотрудники Ebury Press Эндрю Гудфеллоу и Али Найтингейл, а также Клайв Приддл, Дэн Оззи и Ники Пападопулос из Perseus Books и Public Affairs также заслуживают благодарности, хотя благодарность эта и преждевременна: моя работа по большей части завершена, их же – только начинается.

Несколько сотрудников Центра Черчилля помогли мне придумать названия глав и разделов. Это Рэнди Барбер, Дэвид Болер, Пол Кортней, Лоренс Геллер, Крис Мэттьюз, Маркус Фрост, генерал Колин Л. Пауэлл, посол Пол Х. Робинсон и Сюзанн Зигман. Ральф Киз, автор-составитель книги «Верификатор цитат» (The Quote Verifier), помог мне овладеть искусством составления достойного и по форме, и по содержанию сборника цитат. Фред Шапиро, составитель сборника цитат Йельского университета (Yale Book of Quotations), также высказал разумные замечания и советы.

Благодарности за помощь, вдохновение и исследовательскую работу, продолжавшуюся не один год, заслуживают еще очень и очень многие. Вот далеко не полный список этих людей: профессор Пол Аддисон, Уильям Ф. Бакли – младший, сенатор Гарри Ф. Бэрд – младший, профессор Антуан Капе, Минни Черчилль, Перегрин Черчилль, Уинстон Черчилль, член парламента Кларк Клиффорд, Роналд И. Коэн, сэр Джон Колвилл, Майкл Доббс, сэр Мартин Гилберт, Роналд Голдинг, Грейс Хэмблин, Гленн Горовиц, профессор Уоррен Кимболл, Джеймс Ланкастер, сэр Фицрой Маклин, профессор Джеймс В. Мюллер, Эдмунд Мюррей, Элизабет Нел, Оскар Нимон, член парламента Селия Сэндиз, Крисчен Пол-Роджер, профессор Дэвид Рейнолдс, Эндрю Робертс, Артур М. Шлезингер – младший, лорд Сомс, профессор Дэвид Стаффорд, Хаакон Уодж и Марк Вебер. Ну и конечно же моя особая благодарность сэру Уинстону Леонарду Спенсеру Черчиллю, кавалеру ордена Подвязки, ордена «За заслуги», члену Тайного совета. Где бы мы все были без него?

Мне бы очень хотелось установить связь с теми моими читателями, которые готовы прокомментировать прочитанное, внести свои коррективы, похвалить меня или раскритиковать, и с этой целью я направляю вас, читатели, в отдел рецензий моего веб-сайта http://richardlangworth.com, где все замечания и соображения будут помещены.

...

Ричард Лэнгворт«Хай-Тайд», Эльютера, Багамские острова14 марта 2009 г.dw-rml@sneakemail.com

Полемика

Черчилль завоевал репутацию человека, умеющего одним метким словом отбрить оппонента, поставить его в тупик. У Энтони Идена был хорошо подвешен язык, он легко говорил экспромтом – вот почему Черчилль большей частью открывал дискуссию заранее подготовленной речью, Иден же ее эффектно завершал. Друг Черчилля Ф. Е. Смит (лорд Беркенхед) владел искусством язвительного замечания, которое часто приписывалось Черчиллю; самому же Черчиллю не было равных в меткой и молниеносной реплике.

Как и у Граучо Маркса, у Черчилля были свои спарринг-партнеры; особенно во время, отведенное в палате общин под «Вопросы», которые Черчилль очень любил и к которым тщательно готовился. Такими спарринг-партнерами были члены парламента от Лейбористской партии Эмануэль Шинвелл и Эмрис Хьюз; и тот и другой в 1950-х годах испытывали к Черчиллю теплые чувства и Черчилль отвечал им взаимностью. Кого Черчилль не щадил, так это Эньюрина Бивена, своего самого серьезного противника из стана лейбористов, а также недальновидных консерваторов, в особенности суетливого и бестолкового сэра Уолдрона Смизерса.

Бывало, Черчилль терпеливо «отсиживался в осаде» и наносил молниеносный и коварный словесный удар, который исподволь готовил и до времени хранил в своей фотографической памяти. Вместе с тем он далеко не всегда имел возможность отрепетировать свой ответ, и некоторые его экспромты во время «Вопросов» являлись украшением этого давнего парламентского обычая.

Алкоголь (1950-е гг.)

Представитель мормонов (которому Черчилль предложил виски с содовой). Не могли бы вы дать мне воды, сэр Уинстон? Львы пьют воду.

У. Ч. Равно как и ослы.

Второй мормон. Крепкий напиток жалит подобно змее.

У. Ч. О таком напитке остается только мечтать.

Алкоголь

У. Ч. Профессор, подсчитайте, пожалуйста, количество шампанского и виски, которое я выпил за всю свою жизнь, и скажите, сколько места в этой комнате заняли бы пустые бутылки.

Линдеманн (друг Черчилля; делает вид, что считает на логарифмической линейке). Боюсь, не больше нескольких дюймов, Уинстон.

У. Ч. Сколько еще предстоит сделать! И как мало времени остается!

Англо-американская помесь (1952) [Речь идет о сравнительных достоинствах нового английского и американского автоматического оружия. Английский фельдмаршал Уильям Джозеф Слим (1891–1970) в 1951 г., когда Черчилль вновь стал премьером, возглавлял Генштаб британских вооруженных сил.]

Фельдмаршал Слим. Кончится, думаю, тем, что мы создадим некую помесь – винтовку наполовину английскую, наполовину американскую.

У. Ч. Помилуйте, фельдмаршал, ведь это же вы меня описываете! [По матери Черчилль был американцем.]

Безоговорочная поддержка (1940-е гг.)

У. Ч. Короче говоря, мы безоговорочно поддерживаем идиотское предложение министра [Имеется в виду министр по делам колоний, консерватор Оливер Литтлтон (1893–1972), который не раз выступал противником рискованных военных решений.].

Бог и палата общин (1940-е гг.)

Сэр Стаффорд Криппс [Криппс Ричард Стаффорд (1889–1952) – один из лидеров левого крыла Лейбористской партии; выступал за создание единого фронта левых сил. В 1940–1942 гг. был послом Великобритании в СССР; в послевоенном лейбористском правительстве – министр финансов.]. Я боюсь только Бога и палаты общин.

У. Ч. Хочется надеяться, что Бог, в отличие от нас, внакладе не останется.

Брайтон (1952)

У. Ч. И что же вы, скажите на милость, собираетесь делать в Брайтоне?

Алан Леннокс-Бойд. Хочу пару дней отдохнуть. Перевести дух.

У. Ч. Перевести дух?! Вздор! Мужчина во цвете лет едет в Брайтон в середине рабочей недели только с одной целью.

Брайтон (1953)

У. Ч. Куда это вы собираетесь, мой дорогой?

Гарольд Макмиллан [Макмиллан Гарольд (1894–1986) – премьер-министр Великобритании и лидер Консервативной партии в 1957–1963 гг. В начале 1950-х гг. занимал различные министерские посты: был министром обороны, иностранных дел, финансов.]. В Брайтон.

У. Ч. На скачки, надо полагать?

Макмиллан. Что вы, господин премьер-министр, на совещание бухгалтеров.

У. Ч. Скажите лучше: букмекеров.

Брак (1939)

Когда сын Черчилля Рэндольф женился на Памеле Дигби, кто-то сказал Черчиллю, что молодым не хватает денег.

У. Ч. Не хватает денег?! Сигары, шампанское и двуспальная постель – больше они ни в чем не нуждаются.

Ванна (28 октября 1947 г.)

Хью Гейтскелл [В послевоенном лейбористском правительстве Хью Гейтскелл (1906–1963) был министром топлива и энергетики. Выступал за экономию энергоресурсов.]. Лично я никогда не принимал ванну слишком часто и должен заверить тех, кто имеет обыкновение сидеть в ванне часами [Известно пристрастие Черчилля к горячей ванне.], что здоровее они от этого не становятся.

У. Ч. Когда министры правительства его величества высказывают подобную точку зрения, премьер-министра и его друзей не должно смущать, что воздух на заседаниях кабинета с каждым днем становится все более спертым. Я бы даже сказал «зловонным», если бы не считал это слово непарламентским и не боялся оскорбить слух уважаемых членов кабинета. А впрочем, бояться тут нечего, ведь это не оскорбление, а всего лишь констатация факта.

Виселица (1948)

У. Ч. Смерть через повешение, если казнь осуществляется по всем правилам, абсолютно безболезненна.

Мистер Стаббз. А вы попробуйте на себе.

У. Ч. Как знать, может быть, и придется.

Виселица (1952)

Поклонница. Неужели вам не приятно сознавать, что каждый раз, когда вы выступаете с речью, зал забит битком?

У. Ч. Приятно, и даже очень, но каждый раз, когда я вижу полный зал, я не могу не думать о том, что, если бы я не произносил речь, а поднимался на эшафот, зрителей собралось бы вдвое больше.

Возмущение (1920)

У. Ч. Мне казалось, что моему коллеге [Речь идет о капитане Веджвуде Бенне, у которого во время речи Черчилля в парламенте случился апоплексический удар.] следовало бы соразмерять возмущение с состоянием своего здоровья.

Возмущение (1945)

У. Ч. По счастью, человеческим особям не приходится самим руководить своими телесными функциями… На лимфу или желчь официальной квоты не существует. В противном случае – боюсь, как бы сэр Стаффорд Криппс не обнаружил, что он превысил выданный ему Природой кредит.