Уитни Джи

Искренне Ваш, Картер

Посвящается Тамише Дрейпер

Ты действительно ЛУЧШАЯ ПОДРУГА, о которой девушка может только мечтать…

Благодарю тебя за бесчисленные встречи в «Старбакс» и за разговоры, которые привели к созданию этой книги!

(И да… я с благодарностью помню, что название «Искренне твой, Картер» было твоей идеей…)

(И нет, Крис Дрейпер, это не твоя заслуга, что ты ее муж… LOL)

Пролог

Картер

Я до сих пор с такой отчетливостью, что у меня встают дыбом волосы на загривке, помню, с чего началось это дерьмо. По крайней мере в моей жизни.

Мне было десять лет, когда мои родители — «Джеймсы из дома 1100 по Джойс-авеню» — устроили в нашем доме ужин для сбора средств. В разгар трапезы с блюдами по цене в тысячу долларов за каждое мой отец решил произнести совершенно ненужную речь.

Он стоял — шесть футов четыре дюйма, горящие энтузиазмом голубые глаза, искренне заинтересованный — и говорил о том, что ему хочется вложить деньги в более здоровое меню для детей в школах. Он был бы рад инвестировать и в другие идеалы дисциплины, так как он знал одного мальчика (им был я), которому никак не удавалось не попадать в неприятности. Отец считал, что этим спасает мою жизнь.

И все же ни один из этих идеалов не заслужил названия дерьма, но его следующие слова заслужили. Произнося тост в честь всех присутствовавших спонсоров, отец поднял бокал и сказал:

— Всех собравшихся здесь сегодня вечером я считаю моими друзьями. Если ты не друг, то только потому, что ты член семьи, а семья — это навсегда. Я говорю это именно сейчас только потому, что мой покойный отец преподал мне важный урок, который я не забывал все эти годы. Некоторые люди приходят в твою жизнь по поводу, некоторые ненадолго, а некоторые на всю жизнь.

В эту минуту раздались громкие аплодисменты, по комнате прокатились приветственные возгласы и прочувствованные восклицания «Как это верно… Как это верно…». И тут пожилой мужчина наклонился ко мне и сказал:

— Твой отец прав, ты понимаешь? Запомни все, что он только что сказал.

— Что он только что сказал?

— Он сказал, что некоторые люди приходят в твою жизнь по поводу, некоторые ненадолго, а некоторые на всю жизнь. — Мужчина улыбнулся. — Тебе следует не забывать об этом как можно дольше. — Он подмигнул мне и отошел.

Я тогда этого не знал, но мой отец и его неравнодушный слушатель практически предсказали мое будущее…

Спустя несколько лет после этой речи отец, должно быть, решил, что повода оставаться в моей жизни и в жизни моей матери больше нет, потому что он бросил нас обоих. Спустя еще несколько лет моя мать решила, что ее материнство — это ненадолго и она устала быть мамой, а свое истинное призвание она найдет в барах для курящих и казино. Что же касается «на всю жизнь», то я могу вспомнить только одного человека, который к этому приблизился…

Четвертый класс

Картер

...

Дорогая мисс Карпентер!

Я прошу прощения за то, что вчера плохо вел себя в классе. Я не хотел срывать урок, и я прошу прощения за то, что сломал Ваши лучшие ручки, но я не прошу прощения за то, что я НЕНАВИЖУ Аризону Тернер.

Она уродина и слишком много говорит. Я не знаю, почему Вы никогда не отправляете ее в кабинет директора, как Вы отправили меня. Она тоже заслужила наказание, и я надеюсь, что она завтра умрет, чтобы мне не пришлось снова увидеть ее или ее страшный железный рот.

Искренне Ваш,

Картер

Я улыбнулся и протянул письмо маме, надеясь, что на этот раз произойдет чудо — она не заставит меня опять его переписывать.

Аризона достала меня тем, что я постоянно попадал из-за нее в неприятности, а она над этим смеялась. Она считала себя очень умной, потому что знала ответы на все вопросы, которые задавали на уроках, но я их тоже знал (мне было известно, где наша учительница держит ключ к ответам, и я всегда воровал его во время перерыва на ланч).

Мои родители лично знали родителей Аризоны, потому что им всегда приходилось ходить в школу и объясняться из-за того, что я «дразню ее» и «заставляю ее плакать». Никто не верил мне, когда я говорил, что она первая начала.

Она всегда первая начинала…

— Картер… — мама сделала глубокий вдох и покачала головой. — Это ужасное письмо. Оно хуже трех предыдущих.

— Почему? На этот раз я никак не обзывал Аризону. Я только написал, что хочу, чтобы она умерла.

— Тебе не кажется, что ты задеваешь ее чувства, когда называешь ее уродиной?

— Но она же уродина!

— Она не уродина. — С этими словами в комнату вошел отец. — Да, уродливы брекеты у нее во рту, но в целом? Она хорошенькая.

— Серьезно? — мама свирепо посмотрела на него, и папа рассмеялся.

— Прости. — Он подошел ко мне и похлопал по спине. — Некрасиво называть кого-либо уродиной, сын. Не имеет значения, как сильно ты ее ненавидишь. Тебе пора перестать позволять этой Аризоне тебя провоцировать. За этот год ты уже пятый раз попадаешь в неприятности.

— Восемь раз, — поправила его мать. — На прошлой неделе он столкнул ее с качелей, когда она была в воздухе.

Отец посмотрел на меня.

— А на этот раз что ты сделал?

Я ему не ответил. Вместо этого я уставился в пол.

— Он встал посреди контрольной по математике и сказал: «Я ненавижу тебя, Аризона», — объяснила мама. — Потом он схватил листок с контрольной работой бедной девочки, скомкал его и швырнул через класс… Наш сын промахнулся и попал в стакан с любимыми стеклянными ручками учительницы, столкнув его со стола.

Папа покачал головой и вздохнул.

— Просто перестань говорить с этой девочкой, договорились? Даже не смотри в ее сторону. Тебе придется научиться игнорировать ее, что бы ни происходило. Что-то подсказывает мне, что она в любом случае не останется с тобой «на всю жизнь». Она в твоей жизни ненадолго, поэтому она скоро из нее уйдет. Поверь мне.

— Рада видеть, что ты, наконец, ведешь себя как взрослый в этой ситуации. — Мама разорвала мое письмо и сосредоточилась на мне. — А теперь сядь и напиши милое письмо твоей учительнице и еще более милое письмо напиши Аризоне и скажи ей, что ты больше не будешь с ней неприветливым. Попытайся придумать что-нибудь приятное для нее. Может быть, написать что-нибудь о красивых платьях, которые она носит?

Я застонал, но взял ручку и начал писать.

Мне пришлось еще пять раз переписывать письмо, чтобы все было правильно, так как мама заставила меня изъять слова «глупая», «ненавижу» и «умри». К полуночи я написал идеальный вариант, после чего я пообещал себе, что после того, как я отдам на другой день это письмо Аризоне, я больше никогда не скажу ей ни слова…

* * *

На следующий день в школе я очень-очень рано положил письмо с извинениями на стол учительницы, прошел к самому дальнему ряду и уселся за самый последний стол. Потом я достал домашнее задание и попытался ответить еще на несколько вопросов по математике до начала уроков.

Я сосчитал на пальцах, сколько будет четырежды семь, и увидел, что Аризона садится за соседний стол.

— Доброе утро, Картер, — поздоровалась она.

Я сделал вид, что я ее не услышал.

— Картер? — она похлопала меня по плечу, и я написал в тетради «двадцать восемь».

— Эй? — Аризона сильнее похлопала меня по плечу. — Картер!! Картер?

— ЧТО?! — я, наконец, посмотрел на нее.

— Разве у тебя нет ничего для меня сегодня? Чего-нибудь милого и важного? — она улыбнулась своим огромным ртом, полным металла.

«Фу. Какая же она уродливая…»

— Не-а.

— Твоя мама не заставила тебя написать еще одно письмо со словами «Прости меня, пожалуйста»? — Аризона скрестила руки на груди. — Потому что именно это она сказала моей маме утром по телефону.

— Ну наверное, твоя мама глухая и тупая, потому что для тебя я ничего не написал.

— Что? — ахнула она. — Возьми свои слова обратно, а не то я учительнице все скажу!

— Давай, донеси на меня! — я пожал плечами, ожидая, что Аризона поднимет руку и, как обычно, нажалуется на меня учительнице.

Она этого не сделала. Она просто посмотрела на меня. Потом сунула руку в карман и швырнула сложенное письмо на мой стол.

Я хотел было скомкать его и швырнуть ей в лицо, как поступил бы еще накануне, но вместо этого я открыл его и прочел.

...

Дорогой Картер!

Прости меня за то, что вчера я заставила тебя поступить плохо и разбить ручки мисс Карпентер, но я не прошу прощения за то, что я тебя НЕНАВИЖУ. Ты уродливый и слишком много говоришь. Вот почему я всегда помогаю тебе попасть в неприятности, потому что ты не можешь заткнуться, и ты думаешь, что знаешь все, НО ЭТО НЕ ТАК! Я действительно хочу, чтобы тебя однажды и как можно скорее сбил автобус, потому что ты отвратителен. Ты вызываешь ОГРОМНОЕ отвращение.

Без уважения,

Аризона

В тот самый день мы стали лучшими друзьями…