— Михал-Осич, ну я так больше не могу — он меня доконает!

— Ладно, подожди, — спокойно сказал старший. Хлопнув Яшина по спине, подтолкнул его к скамейке: — А ты посиди пока — остынь… — Отыскав взглядом запасного вратаря, окликнул: — Саная, ну-ка смени его!

Понурив голову, Яшин поплелся к скамейке. Эту замену он воспринял как недоверие и недовольство тренеров его игрой. А Вальтер Саная, вскочив со скамейки, быстро побежал к опустевшим воротам «синих»…

* * *

Ближе к вечеру по узким улочкам старого московского центра, гремя на стыках колесами, ехал трамвай. Пассажиров в небольшом салоне было много, Яшин с Шабровым у стадиона едва втиснулись в его нутро и обосновались на задней площадке. Оба после изнурительной тренировки и двух таймов «двухсторонки» прилично устали.

На одной из остановок в трамвай подсела компания молодых людей: два парня и две девушки.

— Граждане, передаем за билеты! — громко объявила кондуктор, подозрительно поглядывая на компанию.

Один из парней — худой и слегка нетрезвый очкарик — попытался отшутиться:

— Спокойно, мамаша. Мы только одну остановочку!

— Я вам дам одну остановочку! Враз ссажу, если не заплатите!

Одна из девушек тут же полезла в сумочку, достала мелочь и тронула за плечо стоящего рядом Яшина.

— Передайте, пожалуйста, на билеты.

Убедившись в том, что компания передала деньги, кондуктор дал вагоновожатому звонок; трамвай плавно тронулся и побежал дальше по своему маршруту.

Яшин, не оборачиваясь, взял мелочь и передал дальше. Он был занят разговором, не обращая внимания на попутчиков.

— …Зачем ты с ним споришь? — негромко напирал Шабров. — Тебе говорят — молчи и слушай! А ты постоянно настаиваешь на своем!

— А если неправильно говорят? — не соглашался Лев.

— Да какая разница — правильно или неправильно?! Ты хочешь закрепиться в составе?

— Конечно, хочу.

— Тогда делай как приказывают! Думаешь, Якушин просто так к тебе присматривается? Как бы не так! Его же не зря Хитрым Михеем прозвали…

Яшину передали оплаченные билеты, однако он, увлеченный беседой, и не подумал отдать их ожидающей девушке. Та стояла дальше и чуть сбоку, с интересом наблюдая за ним.

— …Я, Володь, играть хочу. Хорошо играть… Ты видел, как сегодня Савдунин с тридцати метров пробил? Как из пушки — ей-богу! А Бесков, Трофимов? Вот это настоящие мастера. Вот и хочу стать таким же мастером, только в воротах…

— Молодой человек, — с улыбкой обратилась к нему девушка.

Шабров ее сразу заметил, а вот Яшин даже не услышал.

— …А Хомич! Видал, какой он сегодня взял мяч?

— Да чего ты заладил: «Хомич, Хомич!..» Ему сколько осталось? Ну, сезон еще или два. А что потом?..

Устав ждать, девушка пихнула Яшина локтем в бок.

— Билетики можно, молодой человек?

— Ой, извините… Простите ради бога… — опомнился тот. И протянул билеты: — Держите.

— Спасибо, — одарила его девушка улыбкой.

И направилась к выходу — на следующей остановке ей нужно было выходить.

Лев с удивлением смотрел ей вслед. На повороте заходящее солнце заглянуло в салон трамвая; в его лучах хрупкая девушка казалась воздушной, необыкновенной.

Кондуктор объявил остановку. Трамвай подкатил к остановочному павильону и замер. Салон покинула треть пассажиров, включая красивую незнакомку.

Прозвенев отправление, вагон покатил дальше.

Яшин стоял у окна на задней площадке и печально глядел на удалявшуюся фигурку девушки. Рядом прямо над ухом Шабров продолжал читать нотации о необходимости внимать мэтрам и наставникам, но молодой человек не слышал его.

Он думал о своем…

* * *

Во дворе родного дома все было как обычно: дородная соседка развешивала на веревке только что постиранное белье, девчонки играли в классики, пацаны гоняли мяч, мужики за столом забивали «козла».

— Лев! Лев идет! — крикнул один из мальчишек, завидев возвращавшегося с тренировки Яшина.

Юные игроки все как один, позабыв о матче, бросились к вратарю известного футбольного клуба, обступили его.

— Здорово, Лев!

— Здорово, — устало поприветствовал он младое поколение.

— Ты с тренировки?

— С нее.

— Устал?

— Есть немного.

— Лев, а правду говорят, будто в «Динамо» есть секретный приказ? — спросил кто-то заговорщицким шепотом.

Замедлив шаг, Яшин поморщился:

— Какой еще приказ?

— Ну что Трофимову запрещено бить правой ногой.

Ответить он не успел — другой надменно парировал версию о странном приказе:

— Хорош свистеть! Нет такого распоряжения!

— Запрещено! — настаивал первый. — У него удар смертельный! Я однажды сам видел…

— Лев, а ты когда автограф Хомича принесешь? Обещал же!

— Обещал — значит, принесу…

— А мы вот так! — тем временем доносились возгласы и стук костяшек от стола.

— Годится! Вот это по-нашенски!..

Один из соседских мужиков заметил направившегося к ним парня и толкнул задумавшегося над очередным ходом отца Яшина.

— Глянь-ка, Петрович, кажись, твой идет.

Подошедший Лева поздоровался с каждым игроком и зрителем за руку.

— Здорово… Приветствую… Здорово…

— Ну чего, Лев, чемпионом-то скоро станешь? — спросил кто-то из сидящих за столом.

Яшин усмехнулся в ответ на шутку и положил ладонь на плечо отца.

— Здорово, бать.

Продолжая обдумывать ход, тот кивнул:

— Иди, там мать ватрушек напекла. И поторопись, а то Борька все слопает.

— Солидный какой стал, а, Петрович? — провожая взглядом парня, с улыбочкой проговорил сосед.

Другой незлобиво возразил:

— А чего ты щеришься? Это тебе не дерьмо во дворе пинать — человек за «Динамо» играет! Туда кого попало не возьмут — ценят, стало быть!

— Петрович, а может, он и вправду в люди выбьется?

— Люди, люди… сельдь на блюде, — задумчиво проговорил Левкин отец и с размаху шлепнул костяшкой по столу. — Рыба!

* * *

Часа через два — когда совсем уж стемнело — у гаражей в дальнем углу двора сидели на деревянных ящиках Лев и его друг детства Мишка Галунов. Между ними на керогазе грелся ковшик с черными потеками на закопченных боках. Чуть поодаль расположилась ватага пацанов помладше, с интересом наблюдавших за происходящим.

Лев осторожно макал в кипевшую смесь палочку и смазывал ею свои вратарские перчатки.

— Лев, а что это? — робко поинтересовался один из пацанов.

— Состав такой специальный, чтобы мяч к перчаткам прилипал…

— А из чего он?

— Секрет, — улыбнулся Яшин.

— Ну расскажи-и-и… — протянул другой мальчишка.

— Тебе же сказали: секрет! — отвесил ему легкий подзатыльник Галунов. — Льву сам Хомич рассказал, как его варить.

— Нет, не Хомич. Это ребята из команды подсказали, — закончив работу, поднялся Лев с ящика. Придирчиво осмотрев промазанные смолой перчатки, удовлетворенно кивнул и скомандовал: — Ну-ка, Мишка, бросай мяч.

Тот отошел чуть назад и кинул мяч товарищу.

Яшин поймал его без особого труда.

— Здорово!

— Вот это да!

— И вправду прилип!.. — восхищенно ахнули пацаны.

Лев потряс руками, пытаясь оторвать прилипший к перчаткам мяч. Не получилось — смола прихватила его намертво.

— Вот черти! — добродушно проворчал голкипер. — Опять подшутить решили! А я, выходит, опять купился…

* * *

На следующий день на малой спортивной арене стадиона «Динамо» проходила очередная тренировка основного состава футбольного клуба. Хомич стоял на воротах и отражал удары нападающего Блинкова.

Позади ворот мельтешил Яшин. Приглядываясь к стойке и технике известного голкипера, он проигрывал увиденное в голове, пытался запомнить и скопировать движения — прыжки за мячом, перемещения по штрафной, броски мяча партнерам. При этом Лев и сам совершал короткие рывки, движения, точь-в-точь повторяя все за наставником.

Подбрасывая мяч на ноге и готовясь к очередному удару, Блинков посмеивался:

— Слышь, Хома, у тебя там спина случаем не чешется?

Поймав пущенный мяч, тот оглянулся и только теперь заметил молодого вратаря. Яшин на мгновение прервал занятие, кивнул опытному коллеге и расплылся в улыбке.

Вздохнув, Хомич отвернулся и с силой выбросил мяч в поле…

* * *

Протяжный свисток второго тренера известил игроков об окончании тренировки. Измотанные футболисты потянулись к кромке поля, за которой манил прохладой темный вход в подтрибунные помещения. Там находились просторные раздевалки с удобными скамейками, душ, чистая одежда. Осталось лишь привести себя в порядок, и можно было отправляться по своим делам или по домам.

— Хома, ну чего ты там копаешься?! — крикнул Блинков собирающему у ворот свои вещи Хомичу.

Вратарь оглянулся на товарищей. Затем перевел взгляд на Яшина, который лупил мячом в большой деревянный щит, изображающий ворота. Мяч звонко ударялся в крепкие доски, отскакивал, а Лева в бросках старался его поймать.

Махнув рукой товарищам — дескать, не ждите, — Хомич свистнул молодому вратарю:

— А ну, давай сюда!

Подхватив мяч, Яшин с готовностью подбежал.

— Становись в ворота.

Тот торопливо занял место в «рамке».

— Нет, так не годится, — подошел к нему Хомич. Шлепая по рукам, бедрам и коленям, он выправлял корявую стойку. — Пониже, пониже! И зад не отклячивай! Ну чего ты руки растопырил, как будто бабу хочешь поймать вместо мяча?..