Викас Сваруп

Шесть подозреваемых

Посвящается Апарне

...

Несмотря на то что автор книги, Викас Сваруп, работает на индийское правительство, ни одно из высказанных на ее страницах мнений ни в коей мере не может рассматриваться как отражение точки зрения правительства Индии либо самого автора как должностного лица.

«Шесть подозреваемых» — это художественное произведение. Все имена, персонажи, места и события являются плодом авторского вымысла. Любые совпадения с реальными людьми (как ныне живущими, так и покойными), событиями или местами совершенно случайны.

УБИЙСТВО

Убийство, как и все виды искусства,

порождает множество толкований,

но не поддается объяснению.

Мишель де Крецер. Дело Гамильтона

1. Голая правда

КОЛОНКА АРУНА АДВАНИ, 25 МАРТА

ШЕСТЬ СТВОЛОВ И УБИЙСТВО

Не все смерти одинаковы. Даже для убийств существует кастовая система. Если жертва — какой-нибудь нищий рикшавалла, зарезанный в подворотне, это не более чем статистика, погребенная на последних полосах многостраничной газеты. А вот гибель публичной персоны мгновенно превращается в заголовок передовицы. Все потому, что богатые и знаменитые редко умирают от чужой руки. Как правило (оставим за скобками передозировку кокаина и несчастные случаи на дороге), они заканчивают свои пятизвездочные жизни на пятизвездочном уровне: убеленные благородными сединами, средь роскоши, в окружении многочисленных потомков.

Поэтому весть об убийстве Вивека Рая — Вики, тридцатидвухлетнего владельца «Рай груп индастриз» и отпрыска министра внутренних дел штата Уттар-Прадеш, уже целых два дня не сходит с первых полос.

Каких только разоблачительных материалов я не печатал за мою долгую карьеру журналиста — от коррупции в самых верхах до ядохимикатов в газировке. Мои полные откровений статьи свергали с кресел чиновников и уничтожали транснациональные корпорации. По долгу службы я часто лицом к лицу встречался с алчностью, безнравственностью и злобой. Но ни одна история не потрясла меня так, как сага о Вики Рае. Мерзавец был живым воплощением порока, в котором погрязла страна. Словно мотылек, вечно летящий на пламя, более десяти лет я следил за его преступной жизнью. И при этом я ощущал некое гнусное опьянение, будто зритель, купивший билет на фильм ужасов. Ведь знаешь: должно разразиться что-то страшное, и все равно сидишь как приклеенный, затаив дыхание в ожидании неизбежной развязки. Я получал зловещие предупреждения и угрозы. Меня пытались выбросить из газеты вон. Я это пережил. А Вики Рай — нет.

Сегодня подробности убийства у всех на устах, как и последние сюжетные повороты «мыльных опер», идущих по телевизору. Это произошло в прошлое воскресенье, в пять минут пополуночи. Кто-то прикончил его в собственной усадьбе в Мехраули, на окраине Дели. Согласно заключению судебной экспертизы, Вики Рай умер от проникающего ранения в сердце, произведенного однократным выстрелом в упор. Пуля вошла в грудь, аккуратно прошила предсердие и вылетела сзади, после чего застряла в деревянной барной стойке. Очевидно, смерть наступила в то же мгновение.

Конечно, у Вики Рая были враги. Многих тошнило от его высокомерия, развратного образа жизни и абсолютного презрения к закону. Он выстроил индустриальную империю буквально на пустом месте. В Индии такое возможно только в обход конституции. Читатели этой колонки наверняка помнят изложенные в моих репортажах подробности того, как он проводил незаконные операции с ценными бумагами на фондовой бирже, обманывал инвесторов при подсчетах дивидендов, мухлевал с корпоративными налогами… И при этом каждый раз уходил из рук правосудия, находя какую-нибудь лазейку.

Этому искусству он обучился в довольно раннем возрасте. Уже в семнадцать лет Вики Рай впервые попал на скамью подсудимых. На день рождения приятель отца подарил ему новехонький автомобиль «БМВ» пятой серии. Именинник решил обкатать машину и в теплой компании трех товарищей отправился в модный бар. После бурной и шумной попойки, возвращаясь под утро в густом тумане, Вики Рай переехал шестерых бездомных бродяг, ночевавших на тротуаре. При задержании обнаружилось, что он пьян в стельку. Ему предъявили обвинение в превышении скорости, а также в небрежном вождении. Так вот, пока дело дошло до суда, родные погибших были подкуплены. Ни один из свидетелей не смог припомнить злосчастного «БМВ», зато все якобы видели грузовик с номерами штата Гуджарат. Судья прочитал Вики Раю нотацию о том, как опасно садиться за руль под мухой, и полностью снял обвинение.

Три года спустя на него завели новое дело: на этот раз сын министра охотился в раджастанском заповеднике и убил двух черных антилоп. На суде он клялся, будто не представлял, что животные находятся под охраной… и что в стране, где невест безнаказанно сжигают из-за приданого, [В Индии все расходы на свадьбу традиционно несет сторона невесты. Кроме того, существует неистребимая законами традиция приданного, которое начинают собирать с момента рождения дочери в семье, — без него выдать удачно девушку замуж практически невозможно. Здесь говорится о том случае, когда родители невесты не могут предоставить своей дочери приданое в размере, который удовлетворял бы родителей жениха. Тогда девушку может ожидать участь быть сожженной либо убитой каким-то другим образом, представляемым впоследствии «несчастным случаем» с редко доказуемым составом преступления. — Примеч. пер.] а юных девушек сплошь и рядом толкают на панель, могут преследовать человека, который всего лишь застрелил антилопу. Однако закон есть закон. Две долгих недели Раю пришлось провести под арестом; потом он добился освобождения под залог. Всем известно, что было дальше. Минуло шесть месяцев, и единственный очевидец, лесник по имени Кишор, скончался при весьма загадочных обстоятельствах. Судебное разбирательство тянулось еще пару лет и завершилось, разумеется, полным оправданием обвиняемого.

После такого пролога только и оставалось ждать, когда Вики Рай дозреет до публичного убийства. Это случилось семь лет назад в жаркую летнюю ночь, в популярном ресторане «Манго», расположенном при шоссе Дели — Джайпур, где наш герой закатил большую вечеринку по случаю своего двадцатипятилетия.

Празднование, начавшееся около девяти, затянулось глубоко за полночь. Живой оркестр вовсю «жарил» последние хиты, заграничные вина текли рекой, и приглашенные гости — целая плеяда правительственных чиновников, знаменитостей, бывших и настоящих подружек именинника, горстка киношников и парочка звезд спорта — развлекались вовсю.

Вики набрался под завязку. Около двух часов ночи он нетвердой походкой подошел к бару и обратился к официантке, прелестной девушке, одетой в белую футболку и джинсы. Руби Джил, аспирантка Делийского университета, подрабатывала в «Манго», чтобы помогать родителям.

— Плесни-ка мне текилы.

— Простите, сэр, но это невозможно, — ответила она. — Бар закрыт.

— Я знаю, дорогуша. — Вики любезно сверкнул зубами. — Последний стаканчик, и разбегаемся.

— Прошу прощения, сэр. Бар закрыт. Мы должны подчиняться правилам, — отчеканила официантка.

— Да имел я ваши правила!.. — рявкнул Вики. — Ты знаешь, с кем разговариваешь?

— Нет, сэр, и не желаю знать. Закон один для всех. Вы ничего больше не получите.

Именинник рассвирепел.

— Сучка драная! — закричал он и выхватил из кармана револьвер. — Я тебе покажу!

Он выстрелил дважды — в лицо и в шею, в присутствии, самое малое, полусотни гостей. Руби Джил повалилась на пол, и в «Манго» начался сущий бедлам. По слухам, приятель именинника утащил его за руку к своему «мерседесу» и увез прочь. Полмесяца спустя Вики арестовали в Лакхнау, он предстал перед судом и был вновь освобожден под залог.

Жестокое убийство ради стакана вина потрясло всю нацию. Печальная известность Вики Рая и красота Руби Джил обеспечили разбирательству жирные заголовки в печати, неделями не сходившие с первых полос. Когда лето сменилось осенью, мы обратились к другим историям. А потом баллистическая экспертиза показала, будто бы пули были выпущены из разных стволов. Орудие убийства необъяснимым образом исчезло из полицейского сейфа. Шестеро свидетелей, ранее заявлявших, что Вики выхватил пистолет у них на глазах, отреклись от своих показаний. Разбирательство длилось пять лет. И вот месяц назад, пятнадцатого февраля, Вики Рай был признан совершенно невиновным. В честь этого события он закатил празднество в Мехраули, у себя в особняке, где и нашел свою смерть.

Кое-кто назовет это торжеством справедливости. Однако полиция сочла это непредумышленным убийством и объявила преступника в национальный розыск. Комиссар полиции лично возглавил расследование — не иначе боится, как бы в случае провала не распрощаться с мечтой об обещанной ему кормушке заместителя губернатора Дели (о чем шесть недель назад я писал в своей колонке).

Его усердная работа принесла неплохие плоды. Согласно моим источникам, по подозрению в убийстве задержаны шесть человек. В ночь, когда было совершено преступление, субинспектор [Субинспектор — низший офицерский ранг индийской полиции.] Виджай Ядав якобы дежурил на дороге как раз в районе усадьбы. Он тут же велел оцепить территорию и обыскать всех до единого: триста с лишним гостей, особенно незваных, и, конечно, прислугу.

Можно подумать, люди собирались на праздник, словно на поле боя. В ходе обыска у шестерых человек было обнаружено оружие, и теперь они заключены под стражу. Не сомневаюсь, что полицейским пришлось выслушать бурные возражения. В конце концов, иметь при себе ствол — еще не повод для ареста, если у вас есть лицензия. Но стоит прийти с ним на вечеринку, хозяин которой получит пулю в сердце, и на вас моментально падает подозрение.

Кстати, шестерка подобралась весьма занятная — эти люди воплощают в себе красоту, уродство и зло. Взять хотя бы Мохана Кумара; это некогда главный секретарь штата Уттар-Прадеш, о нем ходят легенды административной службы Индии — сокращенно АСИ — как о непревзойденном образчике продажности и разврата. А чудаковатый американец, выдающий себя за голливудского продюсера? Словно для пущей пикантности, в их общество угодила известная актриса Шабнам Саксена, объект вожделения Вики Рая, если верить бульварной прессе. Но этого мало — полиция задержала черного как смоль туземца не более пяти футов ростом, явившегося из какой-то пыльной деревушки в окрестностях Джаркханда. Возможно, это один из бесчисленных и ужасных наксалитов, [Наксалиты — неофициальное название вооруженных коммунистических отрядов в Индии. На их долю приходится половина совершаемых в Индии терактов. Главной мишенью наксалитов являются полицейские.] наводнивших штат, поэтому его подвергают особо тщательным допросам. Подозреваемый номер пять — образованный безработный парень по имени Мунна, промышлявший до сих пор воровством мобильных телефонов. И в довершение картины — не кто иной, как мистер Джаганнатх Рай, министр внутренних дел штата Уттар-Прадеш. Отец покойного.

Не менее пестрый ассортимент представляют собой изъятые у задержанных стволы: британский «уэбли-скотт», австрийский «глок», немецкий «вальтер ППК», итальянская «беретта», пистолет китайского производства «Черная звезда» [«Черная звезда» — китайский аналог советского пистолета «ТТ».] и местный самодельный револьвер из тех, которые у нас называют катта. Кажется, полицейские уверены, что нашли орудие убийства, осталось дождаться результатов баллистической экспертизы и объявить имя виновного.

Вчера Баркха Дас пригласила меня к себе на вечернее телешоу, чтобы взять интервью.

— Все эти годы в своей колонке вы усердно разоблачали махинации Вики Рая, — начала она. — Чем займетесь теперь, когда его больше нет в живых?

— Буду искать убийцу, — ответил я.

— Зачем? — удивилась Баркха. — Разве смерть Вики Рая для вас не облегчение?

— Нет, потому что я никогда не боролся с ним лично. Я сражался и буду сражаться против системы, позволяющей влиятельным богачам считать себя выше закона. Вики Рай — только внешний симптом проказы, поразившей наше общество. Если богиня правосудия и вправду слепа, его убийца должен ответить по всей строгости, точно так же, как этого заслуживал покойный.

И я повторяю свои слова для читателей. Моя задача — вычислить, кто убил Вики Рая. Профессионал, занимающийся журналистскими расследованиями, не имеет права на личные пристрастия. Такой человек обязан следовать холодной рассудочной логике от начала и до конца, куда бы ни завела его эта дорога.

Убийство — грязное дело, но в поисках истины часто приходится лезть в грязь. Понимаю, связать концы с концами будет ой как непросто. Придется основательно изучить биографии всех шестерых подозреваемых. Установить мотивы. Сопоставить свидетельские показания. И только тогда мы с вами найдем виновного.

Кто же это? Бюрократ или Барби? Иностранец или туземец? Большая шишка или мелкая сошка?

Сейчас я могу сказать читателям лишь одно: следите за новостями в моей колонке.

ПОДОЗРЕВАЕМЫЕ

Просто эти обвиняемые самые красивые.

Франц Кафка. Процесс

2. Чиновник

Мохан Кумар бросает взгляд на часы, освобождается из объятий любовницы и встает с постели.

— Уже три часа. Мне пора, — замечает он, выуживая свое нижнее белье из кучи перемешанной одежды у изголовья.

Кондиционер у него за спиной просыпается и выплевывает в сумеречную комнату немного тепловатого воздуха. Рита Сетхи сердито косится на неисправный аппарат.

— Чертова машинка, он хоть когда-нибудь работает? Говорила тебе, надо было брать «Уайт Вестингауз». А эта индийская дребедень и одного лета не протянет!

Окна закрыты ставнями, но знойная духота все равно ухитряется проникнуть в комнату, так что простыни кажутся шерстяными одеялами.

— Импортные кондиционеры не предназначены для тропического климата, — отвечает Мохан Кумар.

Он протягивает руку к прикроватному столику, где стоит бутылка виски «Чивас Ригал», но тут же отдергивает.

— Надо уходить. В четыре у нас заседание правления.

Рита зевает, потягивается и падает обратно на подушки.

— Далась тебе эта работа… Мистер Кумар, вы, случаем, не забыли, что вы уже не главный секретарь?

Мужчина морщится: ее слова — будто соль на свежую рану. Он еще не смирился с мыслью об отставке.

Тридцать семь лет подряд Мохан работал в правительстве — управлял, манипулировал, заключал контракты. А между делом обзавелся недвижимостью в разных городах, торговым пассажем в Уттар-Прадеше, на границе с Нью-Дели, и банковским счетом в Цюрихе. Обладать настоящим влиянием, весом — что может быть лучше? Решать судьбы штата одним телефонным звонком, отпирать любые закрытые двери при помощи связей, в порыве минутного гнева губить карьеры и целые компании, из прихоти дарить предприятия стоимостью в миллион рупий… Неуклонное восхождение по бюрократической лестнице внушило ему обманчивое чувство самоуспокоения. Казалось, так будет вечно. Однако время неумолимо бежало вперед, и вот уже стрелки жизни пробили шестьдесят, [В Индии правительственные служащие уходят на пенсию с шестидесяти лет.] одним ударом лишив Мохана всей упоительной власти.

На взгляд коллег, он довольно успешно пережил уход из правительства. Будучи членом правления шести компаний, принадлежащих «Рай груп индастриз», Мохан Кумар получает в шесть раз больше своего прежнего жалованья. К тому же ему оставили казенный автомобиль и виллу в «Дели Ланчеса». [«Дели Ланчеса» — эксклюзивная зона в Нью-Дели, построенная архитектором Эдвардом Ланчесом в двадцатых годах XX века. Здесь находятся официальные резиденции президента и нескольких министров.] Но никогда этим мелким подачкам не возместить главной потери. Утратив ауру могущества, он ощутил себя неполноценным человеком, королем без королевства. В первые месяцы после отставки бывший чиновник вскакивал по ночам в холодном поту и вслепую нащупывал мобильник, боясь пропустить звонок от министра. По утрам его глаза по привычке искали на подъездной дорожке знакомый «амбассадор» [Крупнейшее в мире семейство седанов производится компани-ей «Хиндустан мотор» с 1957 г. на базе марки «Моррис Оксфорд». Значительная часть машин закупается центральным правительством, администрациями штатов Индии и Минобороны.] с синей мигалкой. Бывали дни, когда недостаток власти переживался им как телесный изъян; похожие чувства испытывает калека, чей мозг получает сигналы от уже утраченной конечности. Дошло до того, что пенсионер сам себе выхлопотал должность. Вики Рай из любезности предоставил ему кабинет в штаб-квартире корпорации «Рай груп индастриз». Теперь Кумар каждый день отправляется в крупный коммерческий центр «Бхикаджи Кама плейс» и сидит «у себя» с девяти до пяти, почитывает отчеты о выполнении проектов, но большей частью играет в судоку на лэптопе или бродит по разным порносайтам. Это поддерживает в нем иллюзию плодотворной работы, а также дает уважительный повод отлучаться из дома, от жены. И встречаться со своей пассией.

«По крайней мере Рита все еще со мной», — думает он, завязывая галстук, и смотрит на ее обнаженное тело, на черные волосы, что веером рассыпались по подушкам.

Она разведенка, без детей, с высокооплачиваемой работой, требующей три раза в неделю показываться в офисе.

И хотя любовников разделяет пропасть в двадцать семь лет, их предпочтения и характеры невероятно схожи. Мохан часто видит в Рите родственную душу, своего зеркального двойника, только в женском теле. Правда, кое-что его огорчает. У нее завышенные запросы и неприятная привычка клянчить подарки, особенно бриллианты и золото. Еще Рита вечно всем недовольна, начиная от погоды и заканчивая собственным домом. И у нее ужасно взрывной характер: помнится, предыдущий начальник у всех на глазах получил оплеуху за приставания… Да, но как хороша в постели! Впрочем, Кумар надеется, что в этом вопросе нисколько ей не уступает. В свои шестьдесят он полон мужской силы. Высокого роста, с чистой светлой кожей и приличной шевелюрой, которую не ленится красить каждые две недели, Кумар доподлинно знает, что способен производить на женщин определенное впечатление. И все-таки сомневается: долго ли Рита будет с ним? Настанет день, когда подаренные от случая к случаю духи или жемчуг уже не удержат ее от увлечения кем-нибудь помоложе, побогаче и повлиятельнее. А до тех пор можно радоваться и этим запретным, но очень сладким встречам, что выпадают два раза в неделю.

Пошарив у себя под подушкой, Рита находит пачку сигарет «Вирджиния лайт» и зажигалку. Опытным жестом прикуривает, затягивается, выпускает колечко дыма, которое тут же засасывает кондиционер.

— Достал билеты на вторник? — спрашивает она.

— А что у нас во вторник?

— Ну как же, по случаю рождения Махатмы Ганди будут вызывать его дух.

Мохан удивленно поднимает брови:

— С каких пор ты начала верить во всякую ерунду?

— Спиритизм — это не ерунда.

— Лично я не верю ни в духов, ни в призраков.

— Ты и в Бога не веришь.

— Да, я атеист. Уже лет тридцать не был ни в одном храме.