Вслед за этой книгой я написал «Аквариум». Для удобства восприятия выбрал форму приключенческого романа. Однако книга эта была вовсе не о приключениях, а о том, как устроена советская военная разведка, в том числе и формирования Спецназ.
Книга имела успех, но критики объявили, что такого просто не может быть. И тогда мне пришлось написать книгу «Spetsnaz. The Inside Story of the Soviet Special Forces» («Спецназ. Советские войска специального назначения»), которая вышла в Великобритании в 1987 году, а через год — в США и других странах мира.
Окрыленный успехом, я решил издать «Спецназ» и на родном языке. В те славные времена в Британии, во Франции, в США и Западной Германии хватало издательств, которые выпускали книги на русском языке. Но все эти издательства ответили отказом: нет, мол, официального подтверждения существования таких структур, да и слова такого нет в русском языке; «Аквариум» публикуем, потому что это художественное произведение, и любые спорные моменты в нем можно объяснить вымыслом автора, а «Спецназ» не берем, потому что здесь ты претендуешь на достоверность, которая кажется нам сомнительной.
Ни одно из зарубежных русскоязычных издательств так и не решилось выпустить «Спецназ». Такая же судьба ждала «Ледокол» и «Советскую военную разведку» — на русском языке за пределами Советского Союза до и после его развала эти книги никогда не выходили.
Прошло совсем немного времени, и в 1991 году Советский Союз рухнул. И вдруг открылось, что есть-таки Спецназ, и слово такое в русском языке тоже есть. Правда, признали это не сразу и не полностью. Начальник ГРУ генерал-полковник Е. Л. Тимохин 29 апреля 1992 года на страницах газеты «Красная звезда», которая в тот момент была центральным печатным органом Министерства обороны Российской Федерации, сообщил:
...В системе военной разведки имеются формирования специального назначения, которые пресса и нарекла спецназом.
То есть формирования такие есть, а вот названия такого нет. Название такое пронырливые журналюги выдумали.
Но довольно скоро термин этот перестали хранить в строгой тайне, и он пошел гулять по свету. И прижился. И многим понравился. И вдруг расплодилось множество всевозможных спецназов: спецназ МВД, спецназ ФСИН, спецназ ФСБ, спецназ Пограничных войск, спецназ СВР, спецназ МЧС, американский спецназ, израильский, иранский, британский… Слово «спецназ» стало нарицательным. Его стали писать со строчной буквы. В то время как в ГРУ термин этот писали с заглавной буквы, ибо это было имя собственное.
Дабы отмежеваться от уймы разнообразных «спецназов» и не путать грешное с праведным, руководство ГРУ негласно отказалось от частого употребления термина «Спецназ», отдав предпочтение более короткому имени — СпН. Встретив это сокращение, мы с большой долей вероятности можем считать, что в данном случае речь идет о структурах, которые являются частью военной разведки.
Все остальные «спецназы» — это неуклюжая попытка примазаться к звучному имени боевых формирований ГРУ.
За совсем короткое время слово «спецназ» прочно вошло в наш быт и в наш язык.
И посыпались предложения как от издателей из России, так и от зарубежных русскоязычных издательств. Только вчера надменные редакторы отвергали рукопись не глядя, а тут вдруг: вот контракт, подписывай, отпечатаем немедленно и денег отвалим невпрогреб.
На эти предложения, порой весьма заманчивые, я отвечал категорическим отказом.
Причина отказа серьезная.
После Второй мировой войны части и соединения СпН были созданы по приказу товарища Сталина для решения единственной, однако предельно сложной и ответственной задачи — для поиска и уничтожения ядерного оружия противника и средств его доставки.
Кроме того, части и соединения СпН, а также агентура СпН были призваны решать и другую задачу, которая, тем не менее, была неразрывно связана с решением главной задачи: поиск и уничтожение штабов, командных пунктов, узлов и линий связи, которые могли отдавать, передавать и исполнять приказы на применение оружия массового поражения, на передачу и прием соответствующих распоряжений и указаний.
Помимо решения этих задач части СпН и агентуру СпН планировалось использовать против транспортных систем, трубопроводов, электростанций, высоковольтных линий электропередач, для поиска и ликвидации высокопоставленных политических и военных лидеров, для создания в тылу противника атмосферы страха и паники. Однако эти задачи могли быть поставлены частям и агентуре СпН только в том случае, когда главная задача была решена, — когда оружие массового поражения противника в данном районе уничтожено или по крайней мере подавлено.
Моя книга — о том, что должны были делать части и агентура СпН в случае тотальной ядерной войны между Западом и Советским Союзом и его сателлитами.
Но когда Советский Союз благополучно развалился, а все его бывшие союзники переметнулись в НАТО, никакая глобальная война против проклятых капиталистов в обозримом будущем больше не готовилась и не замышлялась. А потому мои размышления о том, что будут делать бойцы и агентура СпН в грядущей глобальной войне, никому больше не нужны, ибо не будет такого столкновения.
Если бы книга вышла на русском языке во времена противостояния стран НАТО и стран Варшавского договора, то сейчас ее можно было бы переиздать. Всем стало бы ясно: речь идет о том, что было в годы Холодной войны.
Но если во времена существования СССР книга на русском языке не выходила, то после крушения сверхдержавы издавать ее незачем. Глупо в новом тысячелетии рассуждать о том, что должны были делать части и агентура СпН Советской Армии в грядущей войне, если у Советской Армии больше нет союзников в Центральной Европе, если нет больше частей СпН в Германской Демократической Республике, в Чехословакии, в Польской и Венгерской Народных Республиках, если больше нет ни Германской Демократической, ни Польской, ни Венгерской Народных Республик, если нет больше страны с названием Чехословакия, если нет войск Советской Армии на территории всех этих стран, если нет больше ни Советской Армии, ни самогó Советского Союза, если больше не надо решать главную задачу, ради которой создавались и существовали части и агентура СпН.
Все предложения переиздать книгу «Спецназ» на русском языке после распада СССР я отклонял по причине того, что текст книги после крушения Советского Союза потерял актуальность.
Думал, что этот вопрос исчерпан.
Не тут-то было.
Нашлись те, кто стал переводить текст книги с английского, немецкого или польского языка на русский и выкладывать в Сеть.
В переводе книга всегда многое теряет.
Пример: в профессиональном жаргоне ГРУ существовало словосочетание, которое фактически имело статус внутреннего секретного термина — цельнотянутая технология. Имелись в виду те образцы оружия и техники, которые создавались в Советском Союзе в точном соответствии с иностранными документами и образцами, добытыми агентурным путем. Скажите мне, как можно этот термин перевести, например, на английский или немецкий язык, не потеряв всю его неповторимую первозданную прелесть?
Книга «Спецназ» в переводе теряла не только свой слегка ироничный стиль, но и весьма интересные фрагменты. Вот один пример. В 1957 году Маршал Советского Союза Жуков Георгий Константинович готовил государственный переворот, который планировал совершить с помощью подразделений СпН. После отстранения Жукова от власти весь высший руководящий состав Вооруженных Сил СССР, а также офицеры, служившие в центральном аппарате ГРУ, были поставлены в известность о заговоре маршала Жукова, генерал-полковника Штеменко и генерал-лейтенанта Мамсурова. Делалось это для того, чтобы предостеречь грядущих заговорщиков: ребята, и не пытайтесь! [Подробнее об этом читайте в книге Виктора Суворова «Облом. Последняя битва маршала Жукова» (М: Добрая книга, 2015). — Прим. ред.]
Кремлевские вожди кого надо предупредили, но сор из кремлевской избы не выметали. Потому на Западе сведения о заговоре Жукова широкого распространения не получили. Потому английские и американские редакторы потребовали этот фрагмент из книги исключить как не имеющий официального подтверждения.
По требованию редакторов из книги были удалены и другие фрагменты, относившиеся к моему ключевому тезису о принципиальной невозможности мирного сосуществования двух систем, капиталистической и социалистической. Я всегда говорил, что социалистические страны, строившие коммунизм, не выдержат конкуренции со странами свободного мира. Вожди Советского Союза прекрасно понимали это; мировая революция была для них не просто навязчивой идеей, не просто идеологической установкой, но единственной гарантией выживания. Именно поэтому советские вожди вели столь агрессивную политику, стремясь подмять под себя весь мир. «Не питайте иллюзий, — говорил я западным читателям, — не ждите, что коммунисты изменятся; не надейтесь, что с ними можно будет договориться. Или они победят вас, или вы — их. Они никогда не остановятся и будут биться до конца». В те времена такая точка зрения прямо противоречила взглядам и установкам политических элит ведущих стран Запада.
Но даже если книга не сокращалась, в переводе, как бы ни старался переводчик, она непременно становится хуже. Если же книгу вновь перевести на язык оригинала, то ничего хорошего получиться не может. Текст уже однажды был искажен, исковеркан, обеднен переводом и вмешательством редакторов, и обратный перевод его добивает.
