Виктория Холт

Алая мантия

В то время мог фанатик и дурак

Религией прикрыть злодейства мрак.

Джон Лэнгорн (1735—1779)

У нас вполне достаточно религии, чтобы заставить ненавидеть, но недостаточно, чтобы заставить любить друг друга.

Джонатан Свифт (1667—1745)

Если они одобряют личное мнение, то называют его мнением, а если нет, то именуют его ересью, и все же ересь не более чем личное мнение.

Томас Гоббс (1588—1679)

Часть первая

АНДАЛУСИЯ

Глава 1

Весна 1572 года

Сеньорита Исабелья де Арис сидела у окна, обмахиваясь веером. Рядом с ней стояли две дуэньи, Хуана и Мария. Они были явно обеспокоены — их юной хозяйке редко позволяли столько свободы.

— Откиньтесь на спинку стула, — велела Хуана.

— Неразумно, чтобы эти цыгане глазели на вас, — заявила Мария. — Кто знает, какие дурные мысли могут прийти им в голову!

В патио [Патио — внутренний двор в испанских домах. (Здесь и далее примеч. перев.) // «Брат мой, достиг я теперь грустной… гробницы твоей…» (Катулл, CI, перевод Адр. Пиотровского.) ] бил фонтан, в воздухе веял изысканный аромат цветов, а солнце сверкало на белых каменных плитках пола.

— Кто пустил цыган в патио? — продолжала ворчать Хуана. — Наверняка этот лентяй Томас! Пусть не думает, что это сойдет ему с рук! Дон Алонсо спросит с него, когда вернется домой.

— Перестань, Хуана, — сказала Исабелья. — Они просто хотят показать нам свои танцы — почему бы и нет?

— Они просто хотят вытянуть золото у нас из карманов!

— Нужно же им на что-то жить, — заметила Исабелья.

Хуана покачала головой, глядя на Марию. Их молодая хозяйка росла своенравной. Хорошо, что скоро у нее появится муж, который поставит ее на место!

Исабелья часто делалась раздражительной, проводя долгие дни за persianas; [Шторы (исп.).] она больше не находила удовольствия в рукоделии; даже роскошная напрестольная пелена с вышитыми голубым шелком и золотом изображениями святых перестала ее радовать.

— Я устала… устала сидеть здесь… день идет за днем, а ничего не происходит, — говорила Исабелья.

— А что должно происходить с дочерью испанского гранда, донья Исабелья? — спрашивали у нее.

— Очевидно, ничего, — отвечала она. — Дочь гранда встает рано, читает молитвы, слушает мессу — нет, не в церкви! Ей такого не позволяют, это чересчур рискованно! Она слушает мессу в домашней часовне, которую отделяют от ее комнаты только коридор и несколько ступенек, а потом учит уроки и вышивает. Что еще ей остается делать?

— А вы бы хотели, чтобы она бродила повсюду, словно крестьянка или цыганка?

— Иногда я им завидую, особенно цыганкам, этим босоногим плясуньям.

Ошарашенные дуэньи обменивались взглядами и качали головой. Исабелье и в самом деле пора замуж. Ей шестнадцать, она уже достаточно взрослая и наверняка стремится сменить жизнь юной сеньориты, которую старательно и назойливо воспитывают, на жизнь жены и матери.

Исабелью уже не удовлетворяло сидение у окна и разглядывание патио и садов, укрытых от палящего солнца пальмовыми листьями; ее не радовали красота апельсиновых деревьев, воздух, напоенный тонким ароматом цветов, виноград, созревающий на белой почве, верхние слои которой ветер сдувает на грозди ягод, делая вино из окрестностей Хереса самым лучшим в мире. Она хотела выйти из дома, смешаться с людьми, идущими по дороге, смотреть на бродячих торговцев и цыган, приходящих из Севильи и Кордовы, из Малаги, Гранады и Кадиса.

А сейчас цыгане танцевали в патио, и в отсутствие хозяина и хозяйки дома донья Исабелья заявляла, что их танцы ее развлекают.

— Кто может поручиться, что они не грабители? — проворчала Хуана. — Вы видите ножи у них за поясом?

— Все цыгане носят ножи, — ответила Исабелья. — Я видела, как они идут по дороге. У каждого мужчины есть faja. [Кушак или нож, который носят за кушаком (исп.).] Что, если ему придется защищаться во время долгого пути?

Хуана и Мария выразительно передернули плечами и воздели глаза к небесам.

Исабелья склонилась вперед, разглядывая молодую девушку, выделявшуюся среди остальных цыганских танцоров. Несмотря на рваную красную юбку и блузку с дырой, из которой высовывалось смуглое плечо, она держалась с необычайным достоинством. У нее были черные как смоль волосы, стройные и длинные загорелые ноги, в огромных глазах сверкало любопытство, а в ушах покачивались, задевая плечи, большие кольца.

Девушка явно стремилась привлечь к себе внимание. Она заметила в окне Исабелью, которая, встретившись взглядом с цыганкой, увидела какой-то призыв в ее блестящих темных глазах. Дело было не только в нескольких песетах [Песета — мелкая испанская монета.] — она просила о чем-то еще.

Мужчина схватил девушку за руку, и она повернулась, чтобы занять место среди танцующих фанданго. Но цыганка сделала это с очевидной неохотой и снова обернулась, взглядом ища Исабелью.

Ни Хуана, ни Мария не обратили внимания на молодую танцовщицу, Исабелья была этому рада. Она пыталась отыскать девушку в танцующей толпе, но та была слишком мала, чтобы ее можно было легко заметить. Исабелья внимательно следила за чувственными движениями танцоров. Вскоре она разглядела цыганскую девушку, которая прикидывалась равнодушной к пытающимся поймать ее мужчинам, но внезапно сверкнула ослепительно белыми зубами и, оставив притворство, энергично включилась в игру, заключавшуюся в преследовании, поимке и подчинении.

Музыка становилась все громче, но внезапно лютни двух цыган умолкли. Танцоры застыли, словно какой-то цыганский бог обратил их в камень в наивысший момент игры. Несколько секунд в патио царила полная тишина. Сердце Исабельи забилось сильнее — жаркое солнце, запах цветов, словно высеченные из камня фигуры танцоров неожиданно обрели для нее новое значение.

Движение возобновилось так же внезапно, как и прекратилось. Цыганочка прыгнула вперед, посмотрела на окно, возле которого сидела Исабелья, и снова начала танцевать. На сей раз это была медленная фаррака. Девушка подражала позам и жестам матадора. Ее гибкое тело раскачивалось из стороны в сторону; фигуры вокруг нее все еще оставались неподвижными. Силой вдохновения цыганка привносила в патио страстное возбуждение корриды. Исабелья смотрела как зачарованная. На ее глазах девушка сражалась с быком, чудом избежала гибели, одержала победу и торжествовала, словно размахивая алой мулетой [Мулета — красная тряпка, которой тореадор дразнит быка.] и слыша приветственные крики зрителей.

— Браво! Браво! — закричала Исабелья, порываясь вперед.

Но бдительные Хуана и Мария вовремя удержали ее, а к девушке в патио присоединился мужчина. Началось фламенко — быстрый танец, названный так потому, что напоминал поведение солдат, возвращавшихся с фламандских войн. Шумный и свободный, он изображал буйные выходки солдат, занятых грабежом. Исабелья понимала, что мужчина сердит на девушку, — во время танца он резко схватил ее, но она столь же резко вырвалась. Музыканты играли все живее и громче, а люди начали хлопать в ладоши. Цыганка вынула из кармана юбки кастаньеты и защелкала ими в такт музыке.

Девушка больше не подчинялась мужчине, продолжая вырываться из его рук, — казалось, они оба намеренно приводят себя в неистовство. Внезапно из толпы шагнул вперед другой цыган с огромным ножом за поясом и присоединился к танцорам, щелкая пальцами перед лицом своего более молодого товарища. В следующую секунду танцевала уже вся толпа, и девушка затерялась среди быстро вертящихся тел.

Хуана подошла к окну и бросила деньги.

— Теперь уходите, — велела она цыганам. — Сеньорита устала. В кухне вам дадут поесть.

Танцоры быстро подобрали деньги, и патио вскоре опустел — от необычной сцены не осталось ничего, кроме солнечного света и запаха цветов.

Уходя, цыгане призвали благословение на дом, где с ними обошлись столь великодушно. Исабелья тщетно искала глазами девушку, чей танец произвел на нее такое сильное впечатление.

Она отвернулась от окна.

Наверняка Хуана и Мария сочтут своим долгом рассказать о ее поведении родителям, когда те вернутся, и ей не избежать нравоучений.

Исабелья пожала плечами. Ей уже недолго жить в этом доме. Она переедет в поместье несколькими милями южнее Севильи, по дороге на Херес-де-ла-Фронтера, и станет навещать родителей уже в качестве замужней женщины. У нее будет больше свободы, когда она выйдет замуж за Бласко или за Доминго. Интересно, за кого из них? Доминго старше, но с Бласко она дружила с детства. Исабелья часто говорила с родителями о Бласко. Они знали о ее чувствах, и так как очень любили дочь, то, наверное, пожелают, чтобы она была счастлива…

Исабелья вот уже несколько лет не виделась с Бласко и Доминго. Старшие в обеих семьях считали, что раз она должна выйти замуж за одного из молодых людей, то им не следует проводить время вместе. Пять лет назад Исабелья прекратила посещать поместье Каррамадино, и хотя сеньор Грегорио и сеньора Тереса Каррамадино часто навещали ее семью, они всегда приезжали одни, а когда родители Исабельи ездили в поместье под Севильей, как сегодня, они не брали с собой дочь.

Думают ли о ней Доминго и Бласко так же часто, как она о них? Помнят ли они игры, в которые играли с ней в детстве? Уже тогда Бласко был куда храбрее Доминго и куда больше походил на мужчину, хотя и был младшим из двух братьев. Доминго был на два года старше Бласко, а Бласко — на два года старше Исабельи. При встрече Бласко всегда целовал ей руку, а когда он поднимал голову, его черные глаза смотрели на нее так, что они оба чувствовали себя гораздо взрослее, а присутствие Доминго сразу становилось незаметным. В отличие от Бласко, Доминго тогда не помышлял о браке — он говорил, что хочет стать священником. Зато Бласко все время болтал о приключениях, о Кортесе [Кортес Эрнандо (1485—1547) — испанский конкистадор, завоеватель Мексики.] и Перу, об удивительных открытиях, которые он собирался сделать во славу Испании, и о сокровищах, которые он привезет, чтобы разделить их с королем Филиппом. [Филипп II Габсбург (1527—1598) — король Испании с 1556 г., отличался религиозным фанатизмом и чудовищной жестокостью.] Часто Исабелья спрашивала себя, что произошло бы, если бы им с Бласко разрешили продолжать встречаться.

Не слишком ли много она думает об этих мальчишках? Хотя о чем еще ей думать?

Какой резкий контраст между свободной жизнью цыганской девушки и уединенным существованием знатной сеньориты! Исабелья ощутила протест. Все из-за цыган! Хуана и Мария были правы: ей не следовало смотреть на танцы. Это были не просто танцы — они как бы воплощали образ жизни исполнителей.

Работая над напрестольной пеленой, Исабелья была удовлетворена жизнью. Она знала, что скоро выйдет замуж, и думала о том, как волновал ее Бласко, и как она радовалась, ускользнув с ним от серьезного Доминго. Неужели цыганскую девушку тоже заставят выйти замуж за того, кого выберут для нее родители? Чушь! Такую девушку ни к чему нельзя принудить. Исабелья припомнила, как сверкнули зубы цыганки, когда молодой человек шагнул вперед, чтобы потанцевать с ней.

Исабелья часто думала о своей будущей жизни в доме Каррамадино. Постепенно она примет у доньи Тересы бразды правления и станет хозяйкой. Если ее заставят выйти замуж за Доминго, Бласко все равно будет рядом…

Внезапно дверь распахнулась, и в комнату вбежала Мария.

— Беда! — крикнула она. — Томас спустился в погреб за вином, и посмотрите, кого он там обнаружил! Хуана, приведи ее, пусть донья Исабелья увидит, что может случиться, когда цыган пускают в дом!

Исабелья встала, и напрестольная пелена упала на пол. Вошла Хуана, волоча за собой цыганскую девушку.

Затаив дыхание, Исабелья шагнула вперед. Она наступила на пелену, но не замечала этого — не замечала ничего, кроме смуглой девушки, которая при виде ее вырвалась из рук Хуаны и бросилась к ее ногам.

— Что это значит? — осведомилась Исабелья.

— Она вернулась, чтобы ограбить дом, — ответила Хуана.

Цыганка бросила на нее взгляд полный ненависти.

— Ты лжешь! — выкрикнула она.

— Тогда зачем ты вернулась? — спросила Исабелья.

— Я не вернулась. Я не уходила.

— Значит, ты спряталась в погребе, когда ушли остальные?

Девушка улыбнулась, сверкнув белыми крепкими зубами:

— Это было нетрудно. Их не занимало ничего, кроме еды и выпивки. — Ее губы скривились с отвращением. — Собаки! — Она щелкнула пальцами.

— Но ведь они твои родственники, — заметила Исабелья. — Они вернутся, чтобы забрать тебя.

— Вы можете заплатить им за меня. Они будут довольны.

— Эта девушка не должна находиться в присутствии доньи Исабельи, — заявила Мария. — Уведи ее, Хуана.

Темные глаза цыганки сердито сверкнули.

— Я хочу поговорить с сеньоритой, — сказала она.

— Ты попала в беду? — допытывалась Исабелья.

Девушка кивнула.

— Оставьте нас вдвоем, — велела Исабелья служанкам.

— Вы с ума сошли, донья Исабелья! Девчонка может убить вас!

Цыганка подняла юбки и вынула нож, который носила под юбками на поясе. Хуана и Мария отпрянули. Но девушка протянула им нож:

— Вот. Я не могу повредить сеньорите.

Мария нерешительно взяла нож. Это был такой же faja, как у мужчин-цыган.

— Я ношу нож для защиты. — Девушка опустила взгляд. — Сеньорита, позвольте мне поговорить с вами наедине.

— Вам не следует это делать, донья Исабелья, — вмешалась Хуана.

— Я поговорю с девушкой, — отрезала Исабелья. — Я вижу, что она хочет что-то сообщить мне. Она пыталась это сделать, когда танцевала в патио.

Цыганка улыбнулась, а дуэньи посмотрели одна на другую.

— Подождите за дверью, — велела им Исабелья. — Если вы мне понадобитесь, я вас позову.

Дуэньи колебались, но, видя решительность молодой хозяйки и понимая, что она уже не ребенок и в отсутствие родителей распоряжается в доме, послушно удалились.

Исабелья повернулась к девушке.

— Как тебя зовут? — спросила она.

— Бьянка, сеньорита.

— Почему ты это сделала, Бьянка?

— Я хочу жить в доме, как сеньорита. Я больше не хочу быть цыганкой. Мне хочется спать под крышей и умываться у насоса; хочется быть чистой, носить красивую одежду и прислуживать вам до конца дней. Я увидела вас в окне и решила стать вашей служанкой, поэтому, танцуя, пыталась вам показать, что бросаю цыган.

— Но ты не сможешь жить в доме. Цыгане так не делают — они хотят быть свободными. Ты должна догнать их, Бьянка, пока они не ушли слишком далеко.

Бьянка топнула по полу босой коричневой ногой и покачала головой:

— Я буду вашей служанкой.

— Но у меня уже есть служанки.

Девушка снова сверкнула зубами в ослепительной улыбке.

— Таких, как Бьянка, у вас никогда не будет.

— Почему ты хочешь жить в четырех стенах и спать под крышей?

— Потому что я боюсь Перо.

— Человека, с которым ты танцевала?

Бьянка кивнула; ее глаза сузились.

— Я ненавижу Перо, но если я вернусь к своему народу, меня насильно выдадут за него. Он всегда следит за мной, пытается застать меня одну… В один прекрасный день… в одну ночь ему это удастся, и он насильно сделает меня своей женой. Перо будет бить меня, как собаку, а когда захочет любви, скажет «поди сюда», но потом я снова стану для него собакой. Я не хочу быть женой Перо!

— Но он вернется и станет искать тебя здесь.

— Нет. Он не поверит, что я осталась в доме.

— Бьянка, я не хозяйка этого дома.

— Правда? — Темные глаза девушки удивленно расширились. В них мелькнул страх. — Значит, хозяйка… одна из тех ворон?

— Их зовут донья Мария и донья Хуана, — сурово поправила Исабелья. — Нет, хозяева здесь — мои родители, которые уехали на один день.

— И они не вернутся до завтра? Тогда я останусь у вас на ночь и докажу, какой я буду хорошей служанкой, а когда они вернутся, вы попросите их, чтобы меня оставили здесь.

— В таких домах, как наш, дела не делаются подобным образом, Бьянка.

— Но мы все уладим! — Девушка снова упала к ногам Исабельи, схватила ее руку и покрыла поцелуями. — Позвольте мне остаться, сеньорита! Иначе мне придется голодать или Перо разыщет меня. Неужели я должна стать собакой Перо?

Большие глаза смотрели умоляюще, овальное личико выражало то горе, то надежду.

Подумав о грубом цыганском парне, Исабелья внезапно ощутила желание оставить у себя девушку, которая знала о жизни больше, чем ей когда-либо суждено узнать, бродячую цыганку, которой захотелось спать ночью под крышей. Поэтому она поступила так, как не посмела бы поступить еще вчера.

— Ты можешь остаться на ночь, — разрешила Исабелья.

Исабелья лежала в постели и смотрела в окно на звезды. В эту ночь она не могла заснуть. Бьянка осталась в соседней комнате. Мария настояла на том, чтобы запереть дверь.

— Мы отвечаем за вас. Я и подумать не в силах о том, что скажут ваши отец и мать, когда вернутся. Цыганка в доме! Откуда мы знаем, какие злые умыслы таятся у нее в голове?

«В самом деле, откуда?» — спросила себя Исабелья. Она знала лишь то, что хочет оставить у себя Бьянку, что у нее поднялось настроение, когда дверь распахнулась и цыганку ввели в комнату.

Теперь Исабелья думала о минувшем вечере, когда Бьянка пошла к насосу и умылась, повизгивая от прикосновения холодной воды. Слава Богу, у нее не было вшей. Девушка явно гордилась своими волосами — она аккуратно их расчесала и вставила в них цветок, который принесла из патио. Несмотря на тряпье, в которое была одета цыганка, она выглядела необычайно хорошенькой.

— Тебе нужна другая одежда, Бьянка, — сказала ей Исабелья. — Ты не можешь оставаться в доме одетой как цыганка.

«Я приодену ее, — думала Исабелья, — а отец и мать подумают, что это просто новая служанка. Если я собираюсь замуж, то мне все равно придется избавиться от дуэний и обзавестись горничной. Почему же ею не может быть Бьянка?»

Исабелья хотела узнать побольше о тех чувствах, которые проявляла Бьянка во время танца. Конечно. Конечно, она может научить девушку, как нужно вести себя в доме знатного сеньора, но Бьянка в состоянии научить ее куда большему.

Поэтому Исабелья нарядила девушку в темное платье служанки. Бьянка выглядела в нем странно с болтающимися в ушах кольцами, но она отказалась с ними расстаться и не пожелала обуть босые смуглые ноги. Цыганка положила кастаньеты в карман нового платья, но Мария ответила категорическим отказом на ее просьбу вернуть нож.

Девушка вскинула голову и рассмеялась.

— В большом доме он мне не понадобится, — сказала она. — Ножи хороши для цыганского табора.

Вечером они немного поболтали, но это было нелегко, так как Исабелья говорила на кастильском наречии, а Бьянка — на цыганском жаргоне. Тем не менее, они понимали друг друга.

— Как только я вошла в патио и увидела в окне сеньориту, сразу поняла, что пришла домой, — сказала Бьянка. — Это мой дом, а вы — моя хозяйка, и я больше не буду свободной, как раньше. Тот, кто любит, не может быть свободен, а я люблю мою хозяйку и буду защищать ее сердцем, душой и телом.

— Ты преувеличиваешь, — улыбнулась Исабелья.

— Нет-нет! В ваших глазах я увидела просьбу о по мощи. Вы, сеньорита, нуждаетесь в Бьянке, а Бьянка нуждается в вас из-за Перо. Любовь начинается там, где люди нуждаются друг в друге.

— Когда вернутся мои родители…

— То они скажут: «Какая хорошая служанка у нашей дочери».

«Бьянке скоро придется уйти, — думала Исабелья, — так как мои родители ни за что не позволят ей остаться».

Она повернулась в постели, продолжая думать о цыганке.

На следующий день сеньор Алонсо и сеньора Марина де Арис вернулись домой. Исабелья стояла в холле возле колонны, на которой были высечены арабские надписи, и встретила родителей с приличествующими случаю церемониями.