Эта ссора между королем и столицей — она рождает множество неудобств. Кое-кто говорит, что...

— О! — воскликнула мадам д'Ансени. — Если бы Его Величество расстался с маркизой и вел бы себя с Вашим Величеством так, как когда-то...

Королева стиснула рубашку, которую она вышивала для какого-то парижского бедняка, и мысли ее унеслись далеко-далеко — прочь из этих апартаментов, прочь от этих дней, в прошлое: вот она прибывает на свою первую встречу с королем в маленькое местечко поблизости от Море, которое с тех пор известно под именем Королевского перепутья. Вот она выходит из кареты и видит своего пятнадцатилетнего мужа — самого красивого из юношей. Она счастлива, она знает, что любима — она, нищая дочь бездомного короля, девушка на семь лет старше своего юного супруга. Но для него все это не имеет значения... Счастливые дни давно миновали и не вернутся вновь. Следовательно, ей не стоит о них вспоминать — сожаления рождают слабость.

Так о чем это говорят ее женщины? Разговор становится опасным: Помпадур. Дорога на Компьен. Это не те темы, которые следует обсуждать с королевой, строго придерживающейся этикета. Губы ее сжались в твердую линию.

— Прошу вас, — обратилась она к герцогине, — продолжить чтение.

А в шато Беллевью мадам де Помпадур ожидала прибытия короля.

Какой мир и покой царили в этом прекрасном месте! Была б ее воля, она бы взяла с собой сюда только свою дочь Александрину и мадам дю Оссэ, и отдыхала бы здесь где-нибудь в тенечке. Но это было невозможно. Она много потрудилась, чтобы обрести свое нынешнее положение, а чтобы удержать его, придется трудиться еще больше. Она не имеет права ослаблять хватку, она должна удержать короля, она обязана держать в руках все нити.

Она приехала из Версаля полчаса назад, чтобы убедиться, что к приему короля все готово. К счастью, Беллевью — недалеко от Версаля. К несчастью, не так уж далеко от Парижа, и любопытные жители столицы имеют возможность своими глазами видеть эту последнюю из причуд королевской любовницы.

Она глянула на позолоченные часы: скоро, скоро король будет с ней.

Маркиза неторопливо вышла в сад. Солнышко грело так ласково, ни ветерка, тихо — время словно остановилось. Она подумала о том, что и после ее смерти все здесь останется таким же. Люди будут приезжать в Беллевью и говорить: «Это тот самый дом, который король построил для мадам де Помпадур». И будут думать о ней как о самой удачливой женщине своего времени — они ведь не знают, чего ей все это стоило.

— Александрина! — позвала она маленькую девочку, которая разглядывала золотых рыбок в пруду. Рядом с девочкой стоял мальчик на несколько лет постарше.

Дочка подбежала к ней. Какая же она некрасивая, эта малышка Александрина! Ну ничего, ей всего семь, со временем она наверняка похорошеет, но все равно ей никогда не сравниться красотой с матерью.

Может быть, подумала маркиза, уверенность заменит ей красоту, а покой — жажду преуспеяния.

Она поцеловала дочь в щечку.

— Ну как, детка, ты развлекаешь своего гостя?

— О да, маман, ему нравится наш сад — здесь хорошо играть в прятки.

— Только не бегай много, а то вспотеешь, — озабоченно произнесла маркиза. Она очень любила свою единственную дочь и жалела лишь о том, что отцом ее был не король, а Шарль Гийом Ленорман д'Этуаль. В противном случае она была бы более спокойной за будущее своего ребенка.

Сад уже не казался ей таким мирным — она вновь вспомнила о том, что ей надо бороться: бороться за то, чтобы удержать свои позиции, бороться против изнурительной болезни, которая с каждым днем подтачивала ее силы, бороться за будущее любимой дочери.

— Маман, а Его Величество сегодня приедут?

— Да, милая. Но когда он прибудет, тебе следует оставаться в обществе своего гостя, пока я тебя не позову.

— Хорошо, маман.

— А теперь иди, поиграй. Мне надо вернуться в дом: Его Величество будет здесь с минуты на минуту.

Александрина поспешила к мальчику, который все это время с огромным интересом их разглядывал. Интересно, что ему о ней наговорили, подумала маркиза. Наверняка предупредили, что он должен угождать этой девочке изо всех сил. В сад торопливо вышла мадам дю Оссэ.

— Экипаж будет через несколько минут. Я слышу, как он приближается.

Ей следует успокоиться: король не должен заметить никаких следов волнения. Здесь, в Беллевью, он должен чувствовать себя совершенно раскованно, знать, что он может снова стать просто Луи де Бурбоном, но понимать, что в любой момент, если он того пожелает, он может вновь превратиться в могущественного короля. Она стояла, улыбаясь и протянув навстречу ему руки: она мгновенно почувствовала, что на этот раз ей следует отбросить все формальности. Она с первого же взгляда поняла, что утро он провел отвратительно — наверняка в том повинны эти его глупые дочечки. Следовательно, во время его пребывания в Беллевью она не должна упоминать о них. Некоторые постарались бы извлечь выгоду из такой ситуации — но не маркиза. Она хотела, чтобы в Беллевью, вдали от двора, он мог полностью расслабиться, и сегодня она была не столько его любовницей, сколько другом, который всегда умел развлечь его и порадовать. Король поцеловал ей руку.

— Дорогая моя, как же здесь хорошо и спокойно! Вы довольны своим шато?

— И сейчас как никогда, поскольку, мне кажется, Ваше Величество может обрести здесь то, что он ищет.

Он не отпускал ее руки. — Как бы я хотел задержаться здесь на неделю! Но, увы, мне сегодня же надо вернуться в Версаль.

— Не желает ли Ваше Величество чаю или кофе? Или предпочитает вино? Следует ли мне послать Оссэ приготовить, или вы сами приготовите? Или мы вместе?

— Я сам сварю кофе, — сказал король.

Мадам дю Оссэ уже появилась, чтобы выслушать распоряжения госпожи. Увидев короля, она присела в глубоком реверансе.

— Встаньте, милая, — скомандовал король. — Сегодня мы обойдемся без церемоний. Пойдемте, я покажу вам, как готовить кофе. Идемте, идемте, вы попробуете мой напиток.

И он взял под руки обеих дам. Мадам дю Оссэ слегка покраснела, лицо ее озарилось счастливой улыбкой. И вовсе не потому, что была сегодня в особой милости у короля, а потому что подумала: сегодняшний день будет не таким утомительным для ее госпожи.

— Вы так щедры, сир! — сказала она.

— Чепуха, просто вы очень хороший друг моего очень хорошего друга. И этого для меня достаточно. Поведать вам, что маркиза сказала мне на днях? «Я верю моей дорогой Оссэ бесконечно. Она словно кошка или собака, порою я веду себя так, будто ее рядом нет. Но я знаю, что стоит мне протянуть руку, и она тут же окажется рядом и выполнит любое мое желание».

— Король в точности передал мои слова, — маркиза улыбнулась мадам дю Оссэ.

— Маркиза очень добра ко мне! — взволнованно воскликнула мадам дю Оссэ.

— И король разделяет ее симпатии, — пробормотал Луи. Он уже решил про себя, что, вернувшись в Версаль, распорядится выдать мадам дю Оссэ четыре тысячи франков в знак своих дружеских чувств. Надо будет также проследить, чтобы на каждый Новый год она получала подарки.

Как бы угадав его намерения, маркиза сказала:

— Покажите Его Величеству подарок, который я вам сделала.

— Это драгоценная табакерка! — воскликнула мадам дю Оссэ.

— И что понравилось ей больше всего, — маркиза повернулась к королю, — так это портрет на крышке.

— Чей же портрет?

— Портрет Вашего Величества, — ответила дю Оссэ. Они вошли в кухню, и слуги, низко кланяясь, поспешили удалиться. Кулинарные пристрастия короля были известны всем, и слуги поняли, что король собирается варить кофе.

После кофе мадам дю Оссэ покинула их и король с маркизой принялись разглядывать планы Эрмитажа, который они собрались строить в Фонтенбло. Недавно они уже построили один в Версале, но маркиза полагала, что было бы чудесно пристроить к этому новому Эрмитажу птичник и маслобойню.

Королю эта идея пришлась по вкусу, и он сообщил, что также подумывает о новых ливреях для слуг здесь, в Беллевью — он самолично нарисует их модель, как он уже сделал для слуг в Креси.

Маркиза обрадовалась: если король так увлеченно занимается ее делами, значит, он испытывает к ней прежние чувства.

Потом они отправились в сад: король пожелал взглянуть на новую статую, которую установили за время его отсутствия.

На солнце маркизе стало легче, она воспряла духом. Теперь у нее не оставалось сомнений в привязанности короля, а то родство душ, которое они испытывали, — разве оно не важнее для него, чем сексуальное удовлетворение? Женщину, разделявшую бы постельные утехи, найти легко, а вот где в целом королевстве найдет король друга, такого верного и преданного, как маркиза де Помпадур?

Нет, положительно дела ее идут хорошо! И сегодня, решила она, должна состояться церемония помолвки Александрины с мальчиком, с которым она играла сейчас в саду. Эта помолвка должна обеспечить будущее Александрины, потому что мальчик был не кем иным, как сыном короля от мадам де Винтимиль: говорили, что король в свое время испытывал к этой женщине самые нежные чувства.

Маркиза испытывала странную зависть к герцогине де Винтимиль: она ворвалась в жизнь короля, овладела ею и умерла до того, как влияние ее могло дать хоть малейшую трещину.

Даже и теперь Луи говорил о ней с большим чувством. До чего же проще властвовать, и безраздельно властвовать, короткое время, чем бороться за свои позиции годы и годы! И удалось бы мадам де Винтимиль столь же успешно, как маркизе, удерживать свое положение, если б она не умерла родами?

Они прогуливались по террасам, и наконец на глаза им попались дети. Дети следовали полученным наставлениям — казалось, ни Александрина, ни ее товарищ не замечают старших.

Маркиза заметила, что Луи с нежностью смотрит на мальчика. Но была ли эта любовь адресована сыну или же его покойной матери?

Маркиза засмеялась:

— Боюсь, они не осознают, что находятся в присутствии Вашего Королевского Величества. Приказать им подойти?

— Пусть играют, — ответил Луи.

— Ну разве они не прелестная пара? Очаровательный юный красавец граф де Люк и моя не такая уж красавица Александрина...

— Да, они очень милы, — согласился король! — И полностью увлечены друг другом.

— Интересно, а с годами их увлеченность не исчезнет? Надеюсь, что так.

Король хранил молчание. Маркиза почувствовала легкое беспокойство. Стоит ли ей развивать эту тему? Или этот разговор раздражает короля?

— Я просто не могу глаз отвести от юного графа, — сказала она. — Он так хорош!

Король даже не улыбнулся, и она засомневалась: а понял ли он смысл сказанного ею? Незаконный сын был как две капли воды похож на отца: те же темно-синие глаза, рыжеватые кудри... В десять лет Луи наверняка был точь-в-точь как юный мсье де Винтимиль, граф де Люк. Маркиза продолжала:

— Мальчик очень похож на отца.

Король остановился. Он хмурился — было ли причиной яркое солнце или поднимавшееся в душе раздражение? Наконец он заговорил:

— На отца? И вы хорошо знали мсье де Винтимиля?

Словно леденящий вихрь пронесся по залитому солнечному лучами саду. Маркиза замерла от ужаса: она расстроила короля! Он не собирался признавать мальчика в качестве своего сына, он не желал обсуждать вопрос о желательности брака между ним и Александриной. Боже, что она натворила! Теперь он станет думать, что все ее старания направлены лишь на то, чтобы вырвать у него обещание, что она такая же искательница привилегий, как и остальные, что дружба ее отнюдь не бескорыстна.

— Я встречалась с ним, — спокойно ответила она и сменила тему: — Сир, не могли бы вы поделиться своим мнением об английском саде, который я собираюсь здесь разбить? Я не знаю никого, кто разбирался бы в этом вопросе лучше вас.

Лицо короля прояснилось. Тучи умчались прочь, и маркиза постаралась успокоить отчаянно бившееся сердце. Но как близка была буря!

Да, надо очень тщательно следить за своими словами и поступками.

***

Король и самые близкие из его друзей собирались отправиться из Версаля в шато Шуази. Луи был задумчив, ибо Шуази пробуждало в нем множество воспоминаний. Сейчас он думал о мадам де Майи, своей первой возлюбленной. Как же она любила его, бедняжка! Мадам де Майи все еще проживала в Париже — и наверняка на той же самой улице Святого Томаса Луврского. Он не пытался разузнать о ней: в ее теперешнем положении не было ничего утешительного. Он слышал, что она весьма нуждалась, ей не хватало даже на то, чтобы прокормить своих слуг.

А ведь как он любил ее когда-то! Она была первой в череде его пассий, и тогда, в те юные дни, он полагал, что любовь их будет длиться вечно. Но эту женщину сменили ее сестры, мадам де Винтимиль и мадам де Шатору. Просто удивительно, что эти две энергичные, полные веселья женщины уже мертвы, а несчастная малышка Луиза Жюли де Майи вынуждена влачить жалкое существование в этом отвратительном Париже.

Именно для мадам де Майи он когда-то и приобрел шато Шуази — очаровательное убежище влюбленных, скрытое от любопытных взглядов лесистыми берегами Сены. Он помнил, с каким удовольствием перестраивал дом. И теперь это было достойное обиталище короля Франции — зеркальные стены комнат, с голубой и золотой росписью.

Здесь он уединялся (хотя уединение было относительным) со своими самыми близкими друзьями, включая и маркизу. Днем они охотились, по вечерам играли в карты. В Шуази все было устроено с отменным вкусом — даже слуги гармонировали с превалирующими в отделке дома цветами, голубизной и позолотой. Он сам нарисовал для них ливреи — голубые для Шуази и зеленые для Компьена.

Ах, ну когда же наконец они тронутся в путь?

— Я уже готов, — объявил он герцогу де Ришелье, своему первому постельничему. Ришелье поклонился:

— Маркиза и весь двор сборе, поскольку понимают нетерпение Вашего Величества.

— Тогда отправляемся!

— В Шуази, в самое очаровательное из обиталищ Вашего Величества, созданное для райских наслаждений, — вполголоса произнес герцог и бросил на короля взгляд, в котором — или это только показалось? — мелькнула некоторая непочтительность. — Хотя есть среди нас и те, кто отстает в отваге и удали от Вашего Величества.

Король слегка улыбнулся и сделал вид, что не заметил намека герцога, а ведь он явно намекал на маркизу де Помпадур.

Вместо этого король повернулся к маркизу де Гонто и так же вполголоса произнес:

— Не следует Его Превосходительству завидовать тем, кто отстает от него по годам. А то ведь кто-то может и сказать, что лучшая пора его миновала!

Ришелье (после того, как он вернулся из посольства в Вене, все несколько иронично величали его «Превосходительством») воздел очи горе и ответил:

— Сир, я говорил вовсе не о себе. Я не могу сетовать наг судьбу, тем более что я нашел секрет вечной радости, причем, с опытом и годами удовольствия мои не тускнеют, а становятся все насыщеннее.

— Надеюсь, вы поделитесь с нами своей тайной?

— О, Ваше Величество, я могу открыть ее только вам,— и Ришелье склонился к уху короля. — Этот секрет — в разнообразии, — прошептал он.

— Требую, чтобы вы никому не разглашали этого секрета, — заявил король. — Я бы не хотел, чтобы нравы при моем дворе стали еще хуже. Что ж, пора отправляться в путь!

Они вышли из королевской опочивальни и проследовали по Oeil de Boeuf. И вдруг король заметил на дорожке какой-то клочок бумаги и остановился.

Ришелье поднял листок, глянул на него — никакие силы на свете не заставили бы его прочесть это вслух. Но король уже протянул руку:

— Я вижу, что это адресовано мне.

— Это, наверное, обронил какой-то олух-лакей, — сказал герцог.

Луи прочел:

«Луи Бурбон, когда-то в Париже тебя звали Обожаемым Луи. Но тогда мы еще не знали о твоих прегрешениях. Ты собираешься отправиться в Шуази со своими друзьями, но твой народ желал бы тебе отправиться с Сен-Дени — к твоим предкам».

Луи замер и некоторое время стоял молча. Значит, есть среди его народа и те, кто ненавидит его до такой степени! А ведь совсем недавно они смотрели на него с обожанием. Он припомнил свой триумфальный въезд в Париж после победы его армии во Фландрии, в ушах у него все еще звучали аплодисменты толпы, перед мысленным взором все еще стояли улыбающиеся, счастливые лица, на которых было написано восхищение — восхищение их красавцем-королем. Они обвиняли его в излишестве любовниц, а вину за неудачные политические решения возлагали на его министров. Теперь они во всем винили маркизу де Помпадур, — но также и короля.

В своем послании они упомянули могилы его предков! Значит, они желали ему смерти? Это мгновенно вывело короля из столь желанного равновесия: он боялся смерти, но больше всего он боялся умереть внезапно, без покаяния.

Ах, да как они посмели испортить ему радость от поездки в Шуази! Вот теперь, в этих милых голубых с позолотой комнатах он все время будет вспоминать о своих предках, которые также жили в роскоши и чьи кости покоятся теперь в усыпальнице Сен-Дени.

И еще сильнее невзлюбил он Париж. Как хорошо, что он затеял строительство этой дороги, по которой он теперь сможет передвигаться в объезд своей столицы.

И больше никогда по своей воле не въедет он в Париж. Как-то раз он произнес уже эти слова, — но скорее в запальчивости. Теперь же решение его стало твердым. Он скомкал листовку.

— Вперед, — скомандовал он. — В Шуази.