Тут Генрих, понукаемый Элеанорой, объявил, что у него есть на примете человек, которому как нельзя лучше подошла бы митра епископа Винчестерского. Прелат этот благочестив, с богатым жизненным опытом, готов жертвовать собой на благо церкви, а зовут его Гийом де Валанс, и королеве он приходится родным дядей.

Реакция последовала незамедлительно.

Короля попросил об аудиенции Ричард.

— Генрих, известно ли вам, о чем говорят люди? Вы что, желаете возврата прошлых дней?

— Я попросил бы вас, — холодно ответил Генрих, — больше никогда не упоминать при мне о «Великой Хартии Вольностей». Мне известно о ее существовании. Я знаю также, что должен следить за настроением баронов. Но я не наш отец. Черные времена миновали. Я правлю своей страной и буду править ею дальше.

— Вот что я вам скажу, — сердито воскликнул Ричард. — Если вы и дальше будете привечать чужеземцев, по всей стране прокатится волна возмущения.

— Позвольте вам напомнить, что они — мои подданные, как, впрочем, и вы…

Ричард наклонил голову. Он начал сомневаться, был ли брак короля таким уж благословенным событием, как казалось раньше. Нет, Элеанора — славная девушка, но больно много власти взяла она над королем, а ее семейка становится просто несносной. Да, королева — умна и энергична, а король совершенно ею околдован. Генрих превратился в обычного влюбленного болвана.

Принц сказал:

— До меня дошли весьма тревожные слухи. Я, разумеется, не поверил… И все же, должно быть, дыма без огня не бывает, раз об этом шепчутся… Поговаривают, будто Симон де Монфор возмечтал жениться на нашей сестре.

— Ну и?.. — резко оборвал его Генрих.

— Конечно, это невозможно…

— Невозможно? Почему же?

— Это был бы неподобающий брак.

— Кто так считает? Вы, брат мой? Однако страной правите не вы. Если я дам согласие на брак Элеаноры с де Монфором, этот брак состоится.

— Вы ни за что не поступите столь неосмотрительно.

Генрих ощутил знакомое покалывание в спине, всегда возникавшее, когда он чего-то боялся.

Внезапно у него вырвалось:

— Послушайте-ка, что я вам скажу, братец. Они поженились, причем с моего согласия.

Ричард в ужасе уставился на него.

— Поженились? С вашего согласия? Нам никогда этого не простят. И этот тип… этот чужеземец…

— Теперь он ваш зять.

— Генрих, вы идете по стопам нашего отца!

— Какая чушь!

— Как, по-вашему, воспримут случившееся бароны?

— Не знаю. Да и не желаю знать. Я скажу им, что я — король и волен сам решать, кому на ком жениться.

— Нет, брат мой. Есть вещи, с которыми они никогда не согласятся. Вы забываете о «Великой Хартии Вольностей».

— Вы снова начинаете…

— Генрих, ради Бога, помните о ней. Король всегда имеет врагов, и вы — не исключение. Обязательно найдутся такие, кто скажет: сын короля Джона не может мудро править страной. Вы и без меня это знаете.

— Хватит, — отрезал Генрих. — Я — король, и желал бы, чтобы об этом помнили.

Ричард с жалостью взглянул на него, и короля это так поразило и испугало, что он пробормотал:

— Этот брак был необходим.

— Необходим? Кому?

— Нашей сестре, — выпалил Генрих. — Он соблазнил ее. Именно потому она не могла бы выйти замуж за кого-то другого. Я дал согласие, ибо понадобилось восстановить ее честь.

— Какой скандал!

— Ах, я вижу, вы потрясены, вы — соблазнивший не одну девицу?

— Наша сестра — принцесса королевской крови.

— А это что, отягчающее обстоятельство?

— Ну, разумеется, Генрих, и вам еще не раз об этом напомнят. Не думайте, что это единственный повод для недовольства ваших подданных. Есть и еще кое-что. Люди никогда не признают Гийома де Валанса епископом Винчестерским.

— Если я доверю ему этот пост, мои подданные должны будут принять это как должное.

— Прошу извинить меня, ваше величество, — молвил Ричард, повернулся и быстро вышел прочь.

* * *

У Генриха было тяжело на душе. Предостережения Ричарда не давали ему покоя. Король презирал себя за то, что оклеветал Симона де Монфора. Это была явная ложь, но в ту минуту она показалась ему спасительным выходом из трудного положения, и Генрих считал, что это его оправдывает. Все лучше, чем сказать: моя жена так захотела, а я не смог ей отказать.

Генрих начинал ненавидеть Симона де Монфора. Так уж король был устроен. Он желал быть хорошим, поступать правильно; однако, оказавшись в затруднительном положении, неизменно сваливал вину на других; презирая себя за слабость, он успокаивал свое тщеславие тем, что начинал ненавидеть людей, которые вынудили его совершить недостойный поступок.

Недоброе чувство к Монфору отвлекало Генриха от еще более неприятных мыслей: сделать дядю Гийома епископом Винчестерским будет задачей не из легких. Вскоре Генрих и сам уже почти верил — Монфор и вправду соблазнил его сестру.

Король с трепетом ждал последствий. И они не заставили себя ждать. Бароны во всеуслышание заявили о своем возмущении неравным браком, недовольных возглавил принц Ричард.

Генрих кипел от ярости.

— А почему Ричард до сих пор в Англии? — пожелал знать король. — Почему не отправляется в свой крестовый поход?

В настоящее время у его высочества возникли семейные проблемы, был ответ. Болезнь жены.

— Надо же, какая нежная забота, — с издевкой проговорил Генрих. — Да он спит и видит, чтобы она умерла и освободила его. Тогда бы он снова мог жениться.

Эта мысль привела короля в веселое расположение духа — он вспомнил, как люто завидует брат его, Генриха, счастью. Так-то, братец, каждому свое.

Итак, бароны возмущались «безумным поступком короля» — именно так называли они санкцию на брак принцессы Элеаноры с проклятым чужаком; столь же неодобрительно относились лорды и к милостям, которыми Генрих осыпал родственников своей жены. А сам Генрих тем временем все сильнее влюблялся в свою Элеанору и с превеликим удовольствием исполнял малейшие ее прихоти, желая показать всему свету, как глубоко почитает королеву.

БЕЗУМНЫЙ ПОП

Бароны взбунтовались, и возглавил их принц Ричард. Лорды говорили, что король скверно правит своим народом, что нужно его низложить и возвести на престол принца Ричарда. Дело приняло нешуточный оборот, и Элеанора перепугалась.

— Ничего страшного не произошло, — утешал ее Генрих. — Ты плохо знаешь моего брата.

Король вызвал к себе Симона де Монфора и велел ему отправляться к Ричарду с посольством.

— Отвезите ему щедрые дары, — приказал Генрих. — Ричард не устоит перед таким искушением.

И он оказался прав. Ричард без особого труда позволил Монфору убедить себя в том, что они вполне могут быть друзьями. В конце концов, брак уже заключен, так не лучше ли закончить дело миром?

Принц с удовольствием принял дары, выслушал оправдания Монфора и объявил, что отныне они друзья. Вопрос о Винчестерском диоцезе остался открытым, однако Гийому Валансскому этот лакомый кусок не достался.

Узнав о ходе переговоров, король расхохотался. Как это похоже на его брата! Ричард просто не способен на длительное усилие, его энтузиазм быстро иссякает.

Итак, духовенство воспротивилось тому, чтобы дядя Гийом стал епископом Винчестерским. Что ж, придется подождать. Пока же королевская чета переехала в свой любимый загородный дворец, находившийся в Вудстоке. Быть может, там наконец свершится их давняя мечта — зачать сына.

* * *

Вудсток, уютный дворец, находившийся в самом центре графства Оксфордшир, обладал для Генриха особой притягательной силой. Ему казалось, что в этих стенах витает дух его славных предков, что отсвет их величия осеняет и нынешнего короля.

Со всех сторон дворец был окружен дремучим лесом, где в изобилии водились самые разные звери, а в заповеднике, некогда устроенном Генрихом Первым, содержались диковинные животные, привезенные из-за морей: львы, леопарды, рыси и даже сказочный зверь — дикобраз. Чтобы экзотические животные не разбежались, заповедник был окружен высокой каменной стеной. Предок Генриха обожал свой зверинец. Он был неутомимым охотником и еще более неутомимым ветрогоном. Тем не менее в памяти потомства он остался под прозвищем Лев Справедливости, ибо Генрих Первый даровал своему королевству справедливые законы. Дед нынешнего короля, Генрих Второй, прославил Вудсток особым образом. Здесь он содержал свою знаменитую любовницу Розамунду Клиффорд, о которой сложено столько баллад. Муж Элеаноры с особым удовольствием рассказывал о грехах и заблуждениях своих великих предков, которых в детстве ему без конца ставили в пример. Дед поселил свою возлюбленную в потайном доме, расположенном неподалеку от дворца, но сокрытом от любопытных глаз при помощи хитроумного лабиринта, который был прорублен в густой чаще. Лабиринт сохранился, сохранился и дом, известный как Обитель Розамунды. Генрих Второй славился своим сластолюбием, за что его люто ненавидела законная супруга, Альенор Аквитанская. О тайном жилище своей соперницы королева узнала следующим образом: однажды, когда король отправлялся «на охоту», Альенор прикрепила к его шпоре клубок шелковых ниток, зажав конец в своих пальцах. Потом, следуя за нитью, королева нашла лабиринт и узнала, как проникнуть в Обитель Розамунды. После того как король уехал из Вудстока, королева Альенор нанесла Розамунде визит и сполна насладилась местью.

Нынешний Генрих и его молодая жена тоже прошли лабиринтом и осмотрели знаменитую Обитель. Дом и в самом деле был очарователен, но стены его показались Элеаноре окутанными мрачной тенью. Если верить преданию, несчастная Розамунда встретила здесь жестокий конец.

Генрих обнял жену за плечи, дабы она могла унять дрожь.

— Вот где мой дед содержал свою любовницу. Здесь бабка ее и обнаружила. Согласно легенде, месть ее была ужасной.

— Должно быть, королева была очень ревнива.

— О да! Она не любила своего мужа, но ненавидела всех женщин, которые дарили королю любовь.

— Трудно осуждать жену за то, что она ненавидит любовницу своего мужа.

— Так-то оно так, но с местью, если верить сказаниям, королева переборщила. Правда, все это не более чем сказки. Согласно одной из них, королева явилась к Розамунде и предложила ей на выбор кинжал и чашу с ядом.

— Что же Розамунда выбрала?

— В сказке об этом не говорится. Есть другая легенда, в которой королева не предлагает несчастной Розамунде никакого выбора. Она якобы приказывает раздеть разлучницу догола, высечь ее бичами, а потом Розамунде сажают на груди двух жаб, дабы те высосали всю ее кровь. Обескровленный труп королева велела бросить в грязный ров, кишащий всякими тварями. Чистейшей воды вымысел, уверяю вас.

— Бедняжка Розамунда! Зачем только она стала любовницей короля?

— Говорят, Розамунда его страстно любила. Может быть, она заслуживает за это снисхождения?

Элеанора молчала, пытаясь представить себе, каково это — сражаться за сердце короля с другой женщиной. Возможно, она поступила бы столь же беспощадно.

Генрих тем временем продолжил рассказ о прекрасной Розамунде:

— В одной балладе говорится, что тело несчастной вовсе не было брошено в ров, а по приказу королевы было отправлено в сундуке в Годстоу, где Розамунду должны были предать земле. Однако по дороге слуг королевы встретил сам король. Он потребовал, чтобы сундук открыли, а когда увидел его содержимое, лишился чувств. Придя в себя, король поклялся страшно отомстить своей супруге, а тело Розамунды захоронили в близлежащем аббатстве со всеми подобающими почестями. На самом деле никто Розамунду не убивал. Она раскаялась в своей греховной жизни и удалилась в монастырь. Там, среди монахинь, она жила до самой смерти.

— И все же, муж мой, не забывайте эту историю про Генриха и Альенор, живших прежде нас, — сказала королева. — Если вы заведете себе любовницу, берегитесь.

— Со мной такого не случится. Другие женщины для меня не существуют.

— Сейчас это так, — вздохнула Элеанора. — Но, возможно, настанет день, когда…

— Не настанет! — объявил король. — Но история о Розамунде меня забавляет. Мне все время твердили, какие образцы добродетели мои предки. Сейчас их превозносят, как великих героев.

— Большинство королей становятся великими героями после смерти. Я же предпочла бы, чтобы вы были обыкновенным человеком, но не умирали и жили со мной.

— Всю жизнь мне только и толкуют, что о двух Генрихах, моих предшественниках, великих и могущественных королях. А имя другого моего предка, Вильгельма Завоевателя, произносят не иначе, как благоговейным шепотом. Мол, могу ли я быть достойным королем, имея столь выдающихся предков! Зато моего отца все ненавидят и вспоминают с отвращением. Чуть что не так, сразу начинают говорить, что яблоко от яблони недалеко падает.

Элеанора звонко рассмеялась:

— Люди глупы, Генрих. Но какое нам до них дело? Главное, что мы счастливы друг с другом. Разве этого недостаточно?

— Если вы мной довольны, мне ничего больше не нужно.

— Я хочу сына. Боюсь, наши подданные сочтут меня бесплодной.

— Просто вы еще слишком юны. Моя мать тоже родила первого ребенка после нескольких лет замужества. А потом родила еще четверых.

— Может быть, у нас получится здесь, в Вудстоке?

— Будем молить об этом Бога.

Тем же лабиринтом вернулись они назад во дворец, а позднее устроили в лесу охоту.

Вечером, уставшие после скачки, супруги устроили пир. Элеанора надела синее шелковое платье, отороченное горностаем, а волосы заплела в две косы, зная, что муж более всего любит такую прическу.

Король и королева сидели за столом, установленным на пьедестале, вместе с почетными гостями. Прочие приглашенные расселись вдоль стола неимоверной длины, в самом центре которого стояла огромная солонка: по одну сторону от нее сидели гости благородного происхождения, по другую — все прочие.

Элеанора потребовала, чтобы после угощения перед собравшимися выступили менестрели из ее свиты. Пусть англичане знают, что чужеземцы, которых они так не любят, заткнут за пояс своим искусством любого из местных певцов.

В разгар представления в зале появился человек странного вида, и в зале воцарилась гробовая тишина.

Все смотрели на оборванца, дико озиравшегося по сторонам. Судя по лохмотьям, он некогда был священником.

В наступившей тишине кто-то крикнул:

— Это же Риббо, безумный поп!

Король поднялся:

— Кто знает этого человека?

— Милорд, я видел его прежде, — ответил один из гостей. — Это безумный поп из Вудстока.

Элеанора крепко стиснула руку мужа, а безумец решительно направился в центр зала и остановился прямо перед королем.

Увидев, сколь жалко выглядит этот несчастный, Генрих мягко спросил:

— Что тебе нужно, друг мой?

И тогда поп громогласно возопил:

— Ты отнял мою корону! Настоящий король Англии — я! Верни мой венец, узурпатор!

Двое солдат бросились к попу и схватили его за руки.

— Почему ты так говоришь? — столь же мягко спросил король, всегда относившийся к убогим и обездоленным с жалостью.

Генрих не любил людей сильных и опасных, люди слабые вызывали у него сочувствие.

— Я говорю правду! Я — король Англии. Ты украл у меня корону!

— Как же так? Мой отец был королем, мой дед был королем. Я — старший сын моего отца.

— Нет, — упрямо твердил безумец. — Ты украл мою корону. Отдай! Не будет тебе счастья, пока не вернешь украденное.

— Что нам с ним делать, милорд? — спросил один из стражников.

— Повесить его! — крикнул кто-то.

— Вырвать ему язык! — раздался другой голос.

— Нет, постойте, — сказал король. — Этот несчастный не виноват. У него помрачен разум. Он не виноват в том, что судьба обошлась с ним жестоко. Я — законный король, мне опасаться нечего, а потому будем милосердны. Уведите этого человека и отпустите на волю.

Гости зашептались, а безумца вывели из зала.

— Вы так добры, Генрих, — сказала Элеанора, сжав руку мужа. — Мало кто из государей повел бы себя столь же милосердно.

— Да, мой отец наверняка велел бы выколоть ему глаза, отрезать уши или нос. Но отец был злодеем. Он не ведал жалости. Я же хочу, чтобы все знали: хоть я и сын моего отца, но между нами нет ничего общего. Интересно, как поступили бы на моем месте великие предки? Думаю, Лев Справедливости тоже отпустил бы бедолагу — ведь тот не сделал ничего дурного.

— Он проявил неуважение к вашей персоне.

— В этом виновата болезнь. Говорил не Риббо, его устами вещали демоны. Но не будем больше об этом. Пусть менестрели продолжат.

И менестрели запели вновь, а в зале шептались, что Генрих — человек милостивый и добрый. Жаль только, король из него получился неважный.

* * *

Ночь выдалась лунная, лес стоял, словно зачарованный, в этом серебряном сиянии. Король и королева, взявшись за руки, отправились на прогулку к Обители Розамунды. Романтическая история о возлюбленной Генриха Второго не давала обоим покоя. Здесь король и его любовница предавались любви втайне от окружающих. В стенах уединенного жилища обитали духи из прошлого. Под этой крышей появились на свет королевские бастарды, которых Генрих Второй любил больше, чем своих законных детей.

— Такое ощущение, что прекрасная Розамунда и ныне здесь, — сказал король. — Вы чувствуете ее присутствие, любимая?

Элеанора кивнула. Ее поэтической натуре импонировало все сказочное, пробуждающее фантазию. Вдвоем бродили они по тесным, но уютным покоям. Мебель сохранилась в неприкосновенности, ибо таков был приказ Генриха Второго, свято соблюдавшийся до сего дня.

— Не задержаться ли нам в Обители Розамунды? — предложила Элеанора. — Ведь здесь были зачаты все ее дети. У меня есть предчувствие. Сегодня волшебная ночь. Некий голос шепчет мне: «Останься». А что, если здесь нам удастся зачать сына? Генрих, почему-то я уверена, что здесь у нас это получится. Я все вспоминаю этого безумного священника. Вы поступили с ним милостиво, сохранили ему жизнь. За это Господь вознаградит вас. Здесь, сейчас…

— Какая странная фантазия! Но ночь сегодня и в самом деле волшебная.

— Ваш дед, которого тоже звали Генрихом, любил здесь Розамунду. Почему бы другому Генриху не одарить здесь любовью законную супругу?

— Блестящая мысль! — рассмеялся король.

Элеанора села на постель Розамунды и простерла к нему руки.

Генрих припал к ним поцелуями.

— Для вас я готов на что угодно! — воскликнул он.

Элеанора чувствовала себя умиротворенной и счастливой. Как хорошо, что король помиловал безумца!

* * *

Во дворец они вернулись за полночь.

В королевской опочивальне царили шум и суета, гулко разносились голоса, в углу кулем лежал какой-то человек, весь скрученный веревками.

При свете факелов король осмотрел весь этот разгром и увидел, что в постель воткнут огромный нож.

— Мы поймали его прямо здесь, милорд, — сказал один из стражников. — Смотрите, что он натворил. Сегодня вас спас сам Господь. Если бы вы легли спать, как обычно, безумец вонзил бы сталь прямо в ваше сердце.

Тут связанный завопил:

— Это я король! Ты украл мою корону!

Генрих взглянул на белое как мел лицо Элеаноры, прочел ужас в ее глазах и представил, как она лежит умирающая, истекающая кровью… А рядом с ней он сам — Генрих. Безумный поп зарезал бы их обоих.

— Да, этот безумец опасен, — сказал Генрих.

Присутствующие вздохнули с облегчением. Они боялись, что король вновь отпустит сумасшедшего на волю.

— Уведите его в темницу. Его судьбу мы решим завтра.

Когда все удалились, Генрих обнял свою супругу.

— Он мог тебя ранить, — пробормотал король, и его охватил приступ неукротимой ярости.

Он дурак! Выставил себя болваном перед всем двором! Вновь проявил слабость! Из-за дурацкой мягкотелости он подверг смертельной опасности свою жизнь и жизнь королевы. Люди запомнят этот эпизод, будут шептаться по углам.