В километре от нашего дома. Мы втроем только вчера ходили туда за мороженым.
«В 6:30 утра убитую обнаружил местный житель, совершавший пробежку. Труп был частично скрыт листвой, которую, вероятно, разметали недавние сильные ветра. Женщина в возрасте 18–20 лет, вероятно, мертва не менее трех недель и еще не опознана. Место, где нашли труп, оцеплено, полиция ищет свидетелей».
— Это только начало, — сказал Мэтти. — Вот увидите.
Он будто хвастался, или мне это сейчас так кажется? Знание обо всем, что случится потом, окрашивает мои подлинные воспоминания.
Как наставляет Дженис, память обманчива, и полагаться на нее нельзя.
Мама метнула на Мэтти недоуменный взгляд:
— С чего ты взял?
Вопрос прозвучал жестко, с укором.
Он подался вперед, поочередно оглядел нас с мамой и, хотя никто не мог нас подслушать, понизил голос:
— Никому не рассказывайте, но мой знакомый полицейский, который работает с такими делами, сказал, что эту женщину задушили ее собственным чулком. Чулок завязали на шее в пышный бант, как на рождественском подарке.
Мама пронзила его взглядом, в котором безошибочно читалось «не при детях!». Мрачнее тучи, губы сжались в тонкую полоску.
— Что значит «это только начало»? — Мне очень хотелось все знать.
Как консультант, помогающий людям, пережившим потерю близкого, Мэтти прекрасно разбирался в психологии. «Эксперт по темной материи», — шутил он.
— Фетишизм и уровень агрессии в этом нападении указывают на убийцу особого рода, — ответил он, обращаясь скорее к маме, чем ко мне. Взрослые все время так поступали, хотя от него я ожидала другого. Потому попробовала еще раз.
— Особого рода — это как?
— Значит, он уже убивал и будет убивать снова. Этот человек получает удовольствие от преступлений, он одержим.
Мэтти не произнес «серийный убийца». Специальный термин тогда еще не появился. Оставалось совсем чуть-чуть.
Глава 10
Я не понимала, как Мэтти может быть уверен, что убийца нападет снова, но он оказался прав. Убийство на Хэмпстед-роуд было только началом.
В потерпевшей опознали Шерил Норт, восемнадцатилетнюю бродяжку, прибывшую в Лондон из Ливерпуля в поисках лучшей жизни всего за полгода до трагической кончины.
— Точно как Дик Уиттингтон [Отсылка к средневековой народной сказке о Дике Уиттингтоне, отправившемся с котом в Лондон, чтобы заработать состояние, и трижды становившегося лордом-мэром столицы (имеет реального прототипа). — Прим. перев.], — заметила мама.
— Дику Уиттингтону не проломили череп, — возразил Мэтти.
Я удобно устроилась на диване и смотрела «Смурфиков», положив ноги на колени Мэтти, а тот перебирал мои пальчики: «Этот пальчик — в лес пошел, этот пальчик — гриб нашел…»
— Сделай громче, — скомандовал он, когда после мультфильма начался выпуск новостей.
Я замешкалась; Мэтти забрал пульт и прибавил звук сам, не дойдя до мизинчика.
«Шерил, как и я, приехала в Лондон искать работу, — рассказывала женщина, наполовину завернувшись в спальник и обхватив колени руками. — Пока не приедешь, думаешь, что здесь все иначе, что тут открываются большие возможности. — Горький смешок. — А выходит все не так, как по телику».
Камеру перевели на репортера с лохматым микрофоном. На фоне показалась станция «Юстон», на которую приехал поезд Шерил в Лондон. Первую ночь она провела в хостеле. Через две недели деньги закончились, и она оказалась на улице.
«Все больше молодых людей каждый день приезжают в Лондон в поисках новых возможностей. Однако в городе, где и без того два с половиной миллиона безработных и место найти нелегко, они только пополняют печальную статистику. Приезжие становятся легкими жертвами, их нещадно эксплуатируют, да и жизнь здесь все опаснее».
— Мэтти, переключи. Сейчас начнется «Джим все починит».
Обычно он потешался над ведущим, которого называл «пугалом»: «С этим мужиком что-то не то, и дело не в прическе». Но сегодня Мэтти только предостерегающе поднял палец — мол, не мешай.
Я фыркнула и пнула столик, но он и бровью не повел.
«Также в марте пропала без вести Оливия Пол, студентка из Северного Лондона, внешне очень похожая на мисс Норт».
На весь экран показали фотографию улыбающейся девушки лет восемнадцати-девятнадцати с вьющимися волосами.
— Думаешь, ее тоже убили? — поинтересовалась я у Мэтти.
Он приподнял левую бровь:
— Возможно.
Не знаю, почему меня застала врасплох его прямота. Он никогда не миндальничал, не смягчал формулировки, но в этот раз что-то в его тоне больно кольнуло.
Мэтти скосился в мою сторону и развел руки для объятия.
— Иди-ка сюда, тыковка.
Секунду назад я готова была заплакать, но от его слов в глазах перестало щипать. От него пахло шоколадом и кедром, и я совсем расслабилась.
Мы немного посидели вдвоем, слушая каждый свое: Мэтти следил за новостями, я — за тиканьем его наручных часов, дыханием, за ним.
«Кэрол, мама мисс Пол, просит дочь выйти на связь и сегодня записала эмоциональное обращение:
— Ливи, я тебя очень люблю. Если ты это смотришь, пожалуйста, позвони мне, скажи, что с тобой все в порядке. Мы обе тогда наговорили лишнего, но видит Бог, я совсем на тебя не злюсь. Только бы ты вернулась домой».
Мы с мамой тоже недавно повздорили.
— Ты сказала, что голодная и тебе нужно положить больше бутербродов. Про то, что продаешь их одноклассникам, ты не рассказывала.
— Ты сама все время говоришь, что мне нужно научиться вести счет деньгам. На твоих бутербродах с яйцом я заработала пятьдесят пенсов.
— Которые в воскресенье ты отдашь на благотворительность.
Я горела от негодования до обеда. Потом появились другие поводы для беспокойства.
— А ты тоже думаешь, что Оливию Пол убили? — спросила я у матери.
Она замерла над миской, в которую кидала листья салата.
— Кто тебе это сказал?
— Мэтти.
Мама напряглась, сжала губы.
— Ему не следовало так говорить.
Напряжение нарастало.
— Так ты думаешь, она жива?
— Думаю, тебе не нужно об этом волноваться. Ужин почти готов. Руки помыла?
Я хмуро поплелась прочь. Точно решила, кому теперь буду задавать вопросы, а кому нет.
Ссора назревала еще с ужина, и тем вечером, стоя у двери своей комнаты, я прислушивалась к их ссоре с Мэтти.
— Чем ты думал, рассказывая ей об убийстве?
— Это по телевизору показывали.
— Что на тебя нашло?
— Она сама спросила. Мне нужно было солгать?
— Об этом? Да.
— Мне кажется, что детям нужны честные ответы, Эми. Иначе они перестанут тебе доверять.
У меня в груди разлилось тепло. Наконец я могла на кого-то полагаться. Только много лет спустя мне пришло в голову, что именно в этом был его расчет. Я всегда подслушивала, и, зная это наверняка, Мэтти мог разыгрывать сцены специально для меня.
Его прогноз об убийстве тоже оказался верен.
Они с мамой перешептывались на диване, обсуждали сюрприз к моему дню рождения. Я лелеяла надежду, что мне подарят гоночный велосипед, на который вполне прозрачно намекала. Я напрягла слух, но до меня доносилось только какое-то невнятное шипение, похожее на шум волн.
По интонациям казалось, что Мэтти на чем-то настаивал. Мама сидела, сложив руки на груди, и говорила мало.
Он насмешливо взглянул на нее.
— И не говори, что тебя это не порадует, — сказал он обычным голосом.
Оглянулся на меня. Я сидела за кухонным столом в окружении кистей, красок и банок с водой.
— Что делаешь, тыковка?
— Задание по математике.
Не он один умел лукавить.
— Положи что-нибудь на стол, шутница, — сказала мама. — Можешь взять газету, я ее уже прочла.
Я открыла разворот. Взгляд привлек заголовок «Еще один труп в Северном Лондоне».
Оливия Пол?
По спине пошли мурашки, словно по позвоночнику заползали насекомые.
Я украдкой посмотрела на маму, чтобы убедиться, что за мной не наблюдают, и быстро пробежала глазами статью, пока до нее не дошло, чем именно я занята, и она не отобрала газету. В последнее время мама рьяно ограждала меня от новостей. Ее новым любимым словом стало «негоже».
«Сегодня в полиции подтвердили, что труп, найденный в лесном массиве в Хайгейте на севере Лондона, принадлежит школьной учительнице Кэти Эпстайн, которая пропала в прошлую пятницу после встречи с друзьями».
Не Оливия. Кто-то другой.
«Мисс Эпстайн была найдена обнаженной и жестоко избитой. Горло перерезали так глубоко, что был поврежден спинной мозг. Хотя в полиции подтверждают схожесть этого преступления с убийством Шерил Норт, чей труп был обнаружен у Хэмпстед-роуд, им еще предстоит удостовериться, что в обоих случаях действовал один и тот же преступник».
Под статьей напечатали фото жертвы. Мышцы у меня одеревенели. В животе что-то неприятно заерзало.
Две женщины, ведущие абсолютно разный образ жизни. Раздеты, истерзаны и выброшены, как мусор. Обе маленькие и худенькие с вьющимися волосами до плеч, похожие на пропавшую без вести Оливию Пол.
Больше всего меня напугало другое — обе они невероятно напоминали мою маму. Походили на нее, как родные сестры.