Заблуждение о том, что ты всегда будешь одна

Ты заблуждаешься, что больше никогда не влюбишься. Влюбишься еще сильнее прежнего, и в одно мгновение внутри перегорит все твое прошлое.

Когда-нибудь ты будешь сидеть под звездами с человеком, с которым сегодня, возможно, еще не знакома. Вы будете говорить о вашем будущем, о вашем общем прошлом и о самых насущных проблемах, которые вам предстоит преодолеть вместе…

Не верь в то, что ты до конца своих дней будешь одна в этом мире. Это иллюзия. Это страх. Это сон.

Однажды ты обязательно проснешься, даю тебе слово.

В одиночестве важно познавать себя. Открывать свои скрытые таланты. Выходить на откровенный диалог с собой о том, что для тебя в этой жизни важно. Что доставляет удовольствие, приносит ощущение счастья, а что, наоборот, — угнетает и забирает все жизненные силы. Важно приручить свою депрессию и научиться с ней жить. Не нужно смеяться, когда хочется плакать. Плачь, если хочется. Вой, если хочется выть. Падай на колени в одиночестве, если хочется просить прощения у того, кто тебя не слышит. Будь сильной — плачь!

Ко мне часто обращаются люди с вопросом: «Как переболеть? Я не могу больше сдерживать слезы изо дня в день. Меня разрывает…» Я всегда отвечаю одно и то же: «Не нужно сдерживать слезы, никогда! Плачьте часами, плачьте день и ночь, плачьте так, будто вы сейчас захлебнетесь и умрете от своего плача. И вот когда вы сможете выплакать большую часть горя, вам станет легче. Не стыдитесь своих слез. Они единственные могут ослабить душевную муку».

Дорогая моя, если хочется плакать — плачь! Даже если ты идешь по улице, а вокруг тебя сотни незнакомых лиц. Плачь везде, и ты увидишь, как много в мире добрых и чутких людей.

Не выходи замуж до тех пор, пока не встретишь…

Я хочу сказать тебе, умная моя, но непостоянная моя, что однажды ты встретишь грязную облезлую дворнягу с большими добрыми глазами, которая будет благодарно лизать твои руки за то, что ты забрала ее к себе домой и отмыла. Встретишь и зеркало, в котором будешь находить себя, но которое не позволит тебе находиться в себе, — духовное, даже немного святое, но искаженное зеркало. Оно будет показывать и отражение твоих достоинств, и отражение пороков, но в нем будет жить дьявол.

Еще ты встретишь красивые, но неудобные туфли, в которых не сможешь долго ходить и со временем перестанешь находить смысл в том, чтобы ими просто любоваться. Встретишь и пламенную темную ночь, которая будет огненнее всех прожитых белых дней, но спустя время ты поймешь, что пламенная ночь — это ярко, незабываемо, но мало.

Ты, возможно, встретишь и родственную душу, с которой у тебя все будет получаться до тех пор, пока вы не станете изучать себя глубже в белоснежном мраке. Ты сделаешь его сначала своим другом, но неудобные общие воспоминания прогонят прочь все ваше сходство и все ваши ярчайшие миры. К сожалению, человеческий стыд сильнее условного родства душ.

Ты встретишь еще многих, но однажды…

Однажды ты встретишь и не поймешь, кого ты встретила. Будешь смотреть на него с мыслями: «Да мы знакомы всю жизнь. Нет, точно не принц. Давай обнимемся. Давай выпьем. Давай поплачем. Давай посмеемся, как чокнутые. Давай сойдем с ума. Давай будем нормальными. Давай шепотом. Давай громко. Давай задыхаться. Давай дышать. Давай с открытыми глазами. Давай слепо. Люблю. Не говори глупостей. Люблю. Давай еще посмеемся и поплачем. Люблю. Это смешно. Это грустно. Это банально. Давай прыгнем с парашютом. Люблю… Люблю! Только давай не будем любить, а просто будем смеяться и плакать, давай просто покорять мир и наслаждаться. Давай просто вместе пьянеть, но не надо любить. Хорошо? Хорошо!»

И вот когда ты встретишь такого человека, моя душа будет спокойна за тебя.

Не выходи замуж, дальнее небо мое, только для того, чтобы примерить на себя роскошное платье и на время побыть центром вселенной для своих знакомых и родных.

Выходи замуж лишь тогда, когда будешь знать, что с твоим мужем можно «и тихо, и громко, и со слезами на глазах, и с истерическим смехом, и с парашютом в тандеме, и без парашюта — он за тобой/ты за ним». Выходи лишь тогда, когда будешь знать, что ты не просто его жена, а часть тандема, часть танца, часть его пазла, который он бережет и охраняет сильнее, чем любую другую часть.

Ты не можешь быть словом «навсегда», но ты можешь быть штурвалом корабля, а он — его парусами, палубой и якорем. Это, по-моему, намного важнее, чем «навсегда».

Люблю тебя, первые неуверенные шаги мои. Понимаю и принимаю тебя даже тогда, когда ты не права…

Часть вторая

К нему

Словами Брюса Ли о главном

«Я не боюсь того, кто изучает десять тысяч различных ударов. Я боюсь того, кто изучает один удар десять тысяч раз», — сказал когда-то Брюс Ли.

Знаешь, душа моя, эта фраза отражает причину большинства наших провалов и поражений. Всякий раз, когда ты будешь браться за несколько дел одновременно, зачастую не доведешь до конца ни одного. И это не пустые слова. Это опыт: опыт мой, опыт многих людей, с которыми меня однажды свела судьба, опыт несостоявшихся президентов, актеров и мировых чемпионов. Несостоявшихся…

Я прошу тебя максимально концентрировать внимание на одном-единственном деле. Будь то бокс, игра на гитаре или коллекционирование пауков. Признанным Мастером своей профессии становится исключительно тот, кому жизненно необходимо до потери рассудка, до невообразимой одержимости заниматься только тем, что у него лучше всего получается. Только тем, во что он верит всем сердцем, и никто не сможет его переубедить. Будущий великий актер, политик, чемпион мира готов изучать «один-единственный удар» всю свою жизнь. И однажды он нанесет этот удар точно и максимально красиво. А о нем обязательно услышат.

Вспомни Сильвестра Сталлоне и его путь к трем «Оскарам» и всемирной известности. Актер десятого плана, в котором не увидел особых перспектив ни один режиссер, садится за печатную машинку и за три дня пишет сценарий к фильму «Рокки». Его сценарий одобряют, фильм финансируют, а сам Сталлоне исполняет в этой культовой картине, получившей три заветные статуэтки, главную роль. Он тренировал один-единственный удар десяток лет, но нанес этот удар с неожиданной для всех стороны. Да, так бывает.

Я хочу напомнить тебе, что Генри Форд основал свою компанию в сорок лет, а всемирная известность к нему пришла в сорок пять. Это на тот случай, если однажды ты скажешь себе, что уже поздно быть тем, кем ты мог бы стать, но никогда не был.

Вспомни о Моргане Фримане, который получил первую серьезную роль в пятьдесят лет. О Коко Шанель и многих других. Всех их объединяет только то, что они изучали один-единственный удар всю жизнь. И ничего более.

Я желаю тебе, мой дорогой, найти себя и быть собой до конца. Любить свое дело, как самую восхитительную женщину, в объятиях которой хотелось бы встретить старость. Будь одержимым, будь страстным, будь верным. Люби даже тогда, когда тебе скажут, что это глупо, бессмысленно и ничем хорошим не закончится.

Я восхищаюсь Паганини, который, будучи скрипачом, не брался за пианино, не изучал греко-римскую борьбу и не садился писать поэмы.

Я восхищаюсь тобой, мой сын.