Владимир Тимофеев
Дорога на Сталинград. Экипаж легкого танка
ПРОЛОГ
23 сентября 1942 г. КП 1-й гвардейскойармии.
Степь к северу от Сталинграда
Генерал-майор Москаленко был раздражен. И раздражение это выплескивалось сейчас на стоящего перед ним навытяжку капитана.
…Наступление 1-й гвардейской армии южнее Котлубани, на которое командование фронта возлагало столько надежд, оказалось неудачным. Что послужило главной причиной общего неуспеха? Недостаточная подготовка войск, сила противника или невозможность в голой степи скрыть от врага перемещение сотен машин и тысяч бойцов? Трудно было ответить однозначно. Вероятно, что и дополнительный день, предоставленный фронтовым начальством, не пошел на пользу. Ведь, несмотря на все грозные директивы, некоторым подразделениям пришлось-таки использовать светлое время суток для слаживания и рекогносцировки. И это тоже не могло не вызвать законных подозрений противостоящей стороны — воздушная разведка у немцев была поставлена очень даже неплохо. В любом случае итог оказался плачевным. От танковых корпусов и бригад остались жалкие ошметки, а стрелковые дивизии потеряли почти половину боевого состава. Член Военного Совета армии, как на грех, умудрился загреметь в госпиталь с банальным аппендицитом. Начальник политотдела погиб — и чего его только понесло на ту высотку, где немцы как раз организовали контратаку? Сменщик только-только входит в курс дела, и теперь что, командарму самому надо разбираться с этими комиссарскими делами?..
Кирилл Семенович буквально впился взглядом в лицо немолодого капитана, редактора армейской малотиражки.
— Что это за х…? — генерал помахал перед носом проштрафившегося сложенным вдвое газетным листом.
— ?..
— Вы что, капитан, не поняли еще, что это трибунал? — рявкнул командующий. — Вам что, Мехлис нужен для понимания?
— Товарищ генер…
— Что товарищ генерал? — командарм сунул газету в руки капитану. — Вслух читай, едренть, писанину свою.
Капитан прокашлялся и враз севшим голосом прочел первые строчки:
— Подвиг танкистов… Экипаж легкого танка из 12-й танковой бригады… несмотря на гибель командиров батальонов и потерю почти всех боевых машин…
— Слыхали? — Москаленко обернулся к сидящим за столом начальнику штаба и новому начПО армии. — Да с такими газетчиками противнику никакая разведка не нужна. Наряд сил, потери наши, да все что угодно — все в этой… этой… тьфу.
— Товарищ генерал-майор, капитан Афанасьев только вчера на должность заступил, не успел он просто проверить все, — скороговоркой выпалил политотделец, пытаясь хоть как-то защитить подчиненного.
— Да откуда он взялся такой? Что, других, нормальных, не нашлось?
— Прежний редактор под бомбежку попал со всем хозяйством. А капитан Афанасьев, он из госпиталя только…
Москаленко хмуро глянул на политработника, заставив того примолкнуть.
— На, Палыч, почитай, — генерал бросил злосчастную газету начальнику штаба, крепко сложенному орденоносцу-полковнику лет тридцати пяти.
Обладатель четырех шпал и двух орденов Красного Знамени внимательно просмотрел передовую статью, а потом вдруг откинулся на стуле и громко заржал. Заинтригованный начальник политотдела пододвинулся к полковнику и через несколько секунд тоже прыснул в кулак Москаленко недоуменно посмотрел на подчиненных.
— Да вот, Кирилл Семенович, пассаж тут один, — задыхаясь от смеха, профырчал начштаба. — Читаю. «Роте поставили задачу выбить немцев из хутора. Наши бойцы успешно справились с задачей. Они вы…». Ой, нет, не могу. Читайте сами, товарищ генерал.
Генерал взял протянутую газету и медленно прочел отчеркнутую фразу:
— Они вы. ли фашистов, — командарм на мгновение запнулся. — Что-что они сделали?!
— Наборщики, наверное, две буквы случайно местами поменяли, — пояснил политотделец оторопевшему генералу. — Им-то все равно, что «выбили», что «вы…ли», ну, сами понимаете.
— М-да, серьезные ребята наши танкисты, — криво улыбнувшись, произнес Москаленко, а затем, посуровев, продолжил: — Ладно. Короче, так. Весь тираж изъять. Писателя этого… как его там?
— Красноармеец Кацнельсон, — назвал фамилию автора передовицы немного осмелевший капитан.
— Да, Кацнельсона этого — на передовую, к танкистам. Они ему там быстро стиль поправят. А вам, капитан Афанасьев, ответственнее надо относиться к своим обязанностям. Газеты писать — это вам не ротой командовать. Все, идите.
— Есть, товарищ генерал-майор, — капитан вскинул руку к виску и, по-уставному развернувшись, покинул помещение. Выйдя на улицу, Афанасьев мысленно улыбнулся — на столе редактора уже несколько дней лежало заявление красноармейца Кацнельсона с просьбой направить его в боевую часть. «Ну что ж, уважим парня, раз сам командарм приказал. Да и статья эта… хорошая статья, если уж на то пошло, честная. Как было, так и написал, он же весь день в бригаде провел, да не в штабе, а в бою, с танкистами… Эх, жаль, мне нельзя — к строевой не годен…»
— Кирилл Семенович, а с танкистами-то чего делать будем? — поинтересовался начштаба у Москаленко, когда капитан ушел. — Ну, с экипажем этим, про который в газете?
— Чего, чего, — проворчал командующий. — Наградить танкистов. Чего с ними еще сделаешь, раз они даже немцев того… выбили, — а потом добавил вполголоса, почти прошептал. — Эх, если бы они еще и удержались там. Хотя бы на час, хотя бы на полчаса…
ЧАСТЬ 1
Просто война
Моторы, орудие, десять катков,
До гроба родная броня.
Но если внутри нет двоих мужиков,
Нет сердца стального коня.
Калибр сорок пять, а у них пятьдесят
За слоем германской брони.
Звезда или крест? Не стоит гадать,
Кто выстоит, мы иль они
Достанут нас огненным злобным плевком
Под башню, сквозь лоб или в борт?
Никто с милосердием тут не знаком,
Здесь драка без правил, не спорт.
Короткая — выстрел. Противник в дыму.
Экстракция — гильза — снаряд,
Три — в борт, два — по тракам, последний в корму
Шестой бронебойный подряд.
Пробьемся, прорвемся, и нас не достать
Тем мерзким крестам на броне.
Нам, кажется, рано еще умирать,
Пока наши звезды в огне
(М. Кацнельсон. Танк Т-70. Из передовицы газеты 1-й гв. армии, номер от 22 сентября 1942 г.)
17 сентября 1942 г. 12-я танковая бригада.
Балка Сухой Каркагон
День 17 сентября для командира танка сержанта Евгения Винарского выдался длинным, нудным и исключительно суматошным. Заправка боевой машины горючим, устранение мелких неполадок, отработка десантных действий с приданными роте легких танков пехотинцами — дела, конечно, нужные. Да только смотреть, как бойцы в выцветшем х/б в очередной раз неуклюже вскарабкиваются на родной Т-70, пачкая грязными сапогами свежеокрашенную броню, было выше его сил. А умение лихо спрыгивать на ходу для пехтуры вообще оказалось задачей непосильной. Им даже удержаться на броне было трудно, и при резкой остановке горе-десантники могли только судорожно цепляться за поручни и выступы и, путаясь в снаряжении, неловко сползать на грешную землю. Немолодой сержант, командир приданного отделения автоматчиков, только разводил руками и даже не пытался оправдываться в ответ на ругань танкиста.
Часам к пяти этот кошмар наконец-то закончился, но только для того, чтобы смениться новым. Появившийся ротный дал указание привести машину в божеский вид, и Евгений на пару с мехводом Серафимом Барабашем еще полчаса оттирали броню от грязи и пыли.
Вместо ужина под обрывистым склоном сухой балки состоялся митинг батальона, на котором комбат зачитал приказ командарма о завтрашнем наступлении. Выступивший после политрук толкнул речь о необходимости всеми силами бить врага, о готовности прийти на помощь осажденному Сталинграду и под конец громко провозгласил клятву верности социалистической Родине. После троекратного «Клянемся!» танкисты разошлись по машинам.
Ужина бойцы так и не дождались. Вместо этого Винарскому пришлось отстоять небольшую очередь за сухпайком и уже в сумерках вернуться к своему застывшему в укрытии танку. Там он обнаружил глухо матерящегося Барабаша перед грудой снарядных ящиков.
— Вот уроды, — бурчал Серафим, тоскливо взирая на нераспакованные боеприпасы. — Просил же помочь. Ну хоть бы на броню закинули. А то приехали, сбросили все и на фиг. Слова даже не сказали, крысы тыловые.
— Ты не ругайся, лучше грузить давай потихоньку, — тяжело вздохнув, приказал сержант.
— Не, командир, я сейчас не могу, мне ж еще масло сменить надо, — мехвод замахал руками и, нырнув под танк, принялся что-то откручивать, подсвечивая себе тусклым фонариком.
— Злой ты, Макарыч, и ленивый, — констатировал командир и уселся на сложенную брезентовую кошму, валяющуюся возле левой гусеницы. — Расстрелять тебя, что ли? Перед строем из пушки, в назидание… А, ладно, после боя расстреляю.
— Пятнадцать минут, командир, — бодро ответствовал Барабаш и активно зазвенел ключами.
Таскать снаряды в одиночку сержанту как-то не улыбалось, и потому он решил немного пофилонить, привалившись к переднему катку в ожидании, пока хитроватый механик не закончит свои дела.
