И вот наступило утро расставания. Тифен протянула мужу свиток пергамента, обвязанный голубой лентой.

— Мне бы хотелось, чтобы этот пергамент всегда был с вами, Бертран! Везде, где вы только можете оказаться…

— А что это такое? Зачем?

Она быстро развязала ленту, развернула свиток и показала длинный список, некоторые строчки которого были отмечены красными крестиками.

— Это календарь, Бертран. В нем записаны все дни, которые вы проведете в разлуке со мной. Крестиками я пометила те дни, когда вам надо быть настороже. Звезды тогда окажутся в неблагоприятном для вас положении. В эти дни не начинайте сражений, потому что они не будут для вас удачными.

Бертран рассмеялся, пылко расцеловал жену и спрятал пергамент под камзол.

— Вы же знаете, моя милая, как я отношусь к звездам! Тем не менее, из любви к вам, я сделаю так, как вы просите. Подойдите, я хочу еще раз обнять вас, прекрасная моя фея! Как мне тяжело покидать вас! Наступит ли наконец время, когда я смогу постоянно быть рядом с вами?

Тифен покачала головой, ее снова охватила печаль, которую она старалась прогнать, чтобы не огорчать мужа.

— Боюсь, что не наступит, милый мой повелитель! Вы созданы для войн! И всегда где-нибудь найдется герцог, которому вы будете особенно нужны!

Жестокая судьба доказала правоту Тифены-Феи: она познала великое одиночество, но зато королевство обрело величайшую славу. Только в редкие промежутки между двумя кампаниями, между двумя сражениями славный рыцарь и его прелестная колдунья могли оставаться вдвоем, чтобы утолить тот голод друг по другу, который томил их в разлуке. В эти дни за высокими стенами Мон-Мишеля царили жизнь, радость, солнце…

Но какими же мрачными, похожими один на другой, тоскливыми и бесцветными казались остальные дни! Почти всю свою жизнь Тифен провела одна. Ее обожали служанки, они делали для нее все, что могли, и научились уважать ее молчание. Часы текли за часами. Она проводила медленно текущее время, сидя в самой высокой из комнат, с борзой у ног, глядя из окна на дюны и тянущееся до горизонта море, беспрестанно спрашивая небо, где теперь звезда ее мужа. А в это время Бертран скакал по бесконечным дорогам королевства, стремясь освободить Францию от англичан.

Самые великие почести Тифен тоже получала в полном одиночестве. Король Карл V в благодарность за подвиги ее мужа пожаловал ей титул графини де Лонгвиль, затем — графини де Сориа, герцогини де Молина и де Транстамар и королевы Гренады. Но зато Бертран собственной персоной однажды вечером положил перед ней длинный украшенный цветком королевской лилии меч, который ставил его в один ряд с принцами крови, — меч коннетабля Франции!

Когда наступали тяжелые времена, Тифен противостояла им тоже в полном одиночестве. Это она сумела собрать поистине сказочный выкуп, чтобы вытащить Бертрана из английской темницы. Бертран заплатил не только за себя самого — за всех, и не согласился стать свободным, пока не обрел свободу последний из его людей.

И наконец, по-прежнему в одиночестве, она встретила болезнь, безропотно терпя мучения. Она знала, что скоро умрет и не сможет больше на этом свете увидеть человека, которого так страстно любит. В ожидании своего последнего часа она перебралась в Динан, в старый родительский дом на улице Святого Креста. Туда, где в течение стольких лет она ждала любви, надеялась на любовь и узнала наконец свое короткое счастье. Именно там, в привычном мирке своего детства, она решила дождаться последнего вестника, того, чье послание не читают дважды.

Смерть явилась за ней, но до самого конца взгляд умирающей был обращен к окну, которое она попросила держать открытым, чтобы в последний раз увидеть за ним звезду — самую верную из своих подруг. Потом глаза Тифен закрылись — уже навсегда. Это случилось серым осенним днем 1371 года…

Горе коннетабля невозможно описать словами. Он снова и снова заставлял читать себе последнее письмо от Тифен, которое она, слишком слабая для того, чтобы писать, продиктовала. Она писала, что умирает без сожалений, потому что судьба, подарив ей человека, которого она так любила, дала ей намного больше, чем можно было мечтать. И если платой за это стало одиночество, то ей, Тифен, такая цена не кажется высокой. Последние слова звучали как крик любви…

Если бы Дюгеклен прислушивался только к своему горю, наверное, он бы отбросил свой меч, чтобы отправиться в дюны Сен-Мишеля искать там легкий призрак своей исчезнувшей феи. Но его некем было заменить, и король нуждался в нем.

Карл и потребовал от своего верного рыцаря, чтобы он женился во второй раз, всего два года спустя, на очень знатной молодой особе — Жанне де Лаваль. Бертран вовсе не любил эту женщину. Королю этот брак казался необходимым для продолжения столь славного рода: ведь Тифен не подарила наследников своему супругу.

Юная Жанна тоже не смогла этого сделать, точно так же, как не смогла изгнать из сердца мужа воспоминания о Тифен.

И когда 14 июля 1380 года, перед Шатонёф-де-Рандон, небольшой крепостью, которую он осаждал в Жеводане, Бертран Дюгеклен, коннетабль Франции, отдал Богу свою доблестную душу, он сделал это, шепча имя единственной в жизни возлюбленной, той, с которой теперь-то наконец он встретится в вечности.

Перед безжизненным телом своего лучшего врага побежденный англичанин преклонил колени и положил рядом с ним ключи от последнего взятого им города.

Александр Сергеевич Пушкин

Может быть, никогда в жизни Александр Сергеевич Пушкин не чувствовал одиночества так остро, как в этот вечер.

Ему уже исполнилось двадцать шесть лет, он чувствовал, как растет в нем день ото дня, как пылает поэтическое вдохновение, и при этом он вынужден был жить здесь, вдали от друзей, способных оценить его стихи. В этом старом деревенском доме его могла слышать только няня. Сидя у очага, поэт меланхолически поглядывал на языки пламени. Вот уже шесть лет, целых шесть лет прошло с тех пор, как царь Александр I сослал его в это родовое поместье Михайловское, неподалеку от Пскова. Вольнолюбивые стихи Пушкина ходили в списках, молодежь зачитывалась ими. Государь не любил вольнодумства. Теперь поэт имел возможность писать, но не имел восторженных слушателей. И перспективы совсем не утешительны…

Восстание декабристов было раздавлено. Пушкин тогда уже был в изгнании и не принимал участия в мятеже, но все обвиняемые были из числа его друзей. Пятеро погибли на эшафоте, остальные сосланы в Сибирь и на Кавказ, где шли бесконечные сражения. Новый царь Николай I карал посягнувших на престол беспощадно.

Вдалеке зазвенели колокольцы. Пушкин прислушался. Стук копыт приближался к господскому дому. Стали слышны голоса, и несколько мгновений спустя в комнату вошла Арина Родионовна, его старенькая няня.

— От самого царя прибыли!

— Зови…

На пороге комнаты появился офицер, туго затянутый в пропыленный мундир.

— Следуйте за мной! — коротко приказал он. — По приказу царя! Карета ждет…

Что ж, царскому приказу не сопротивляются.

Пушкин думал, что покидает свое старинное поместье навсегда. Всем известны его симпатии к декабристам… Вот и его не минует суровый суд. Сейчас в России сама мысль может попасть в ряды обвиняемых… Пройдет еще несколько дней, и, может быть, он присоединится в Сибири к Волконскому, Муравьеву, Нарышкину и остальным…

Не оглянувшись, он вышел из дома. А зачем оглядываться? Больше он его не увидит… Но все-таки поэт не удержался от вопроса гонцу:

— Куда вы меня везете?

— В Москву.

Ехали день и ночь по разбитым российским дорогам. И наконец, 8 сентября перед ними предстали золотые купола московского Кремля. Его неумолимый провожатый не разрешил ему даже сменить одежду, не разрешил даже побриться! Такой, каким был после дороги: в измятом костюме, весь разбитый, — он был препровожден в Кремль к царю.

Император всея Руси что-то писал, сидя за столом. Увидев Пушкина, он встал ему навстречу. Царь был высок ростом, как почти все Романовы. Светловолосый, свежее розовое лицо, голубые глаза, взгляд живой, но высокомерный. Такое лицо, как у этого молодого государя, трудно забыть! Был хорошо известен и его характер: царь слыл надменным и суровым. Какое-то время он молча смотрел на опального поэта, который, едва держась на ногах от усталости, неловко поклонился, потом внезапно спросил, глядя на него в упор:

— Что ты сейчас пишешь?

— Почти что ничего, — пробормотал Пушкин. — Цензура слишком строга.

— Зачем же ты пишешь вещи, которых не может пропустить цензура?

— Да она запрещает вещи самые что ни на есть невинные!

Царь расхохотался и подошел к поэту.

— Отныне я сам стану твоим цензором. Присылай мне все свои творения.

Весть об удивительном возвращении утерянной благосклонности распространилась в обществе мгновенно. Пушкин стал необычайно популярным в светских гостиных. Его зазывали к себе, он был нарасхват, он вошел в моду, да и самому ему, в силу всего этого, показалось, что теперь-то он свободен.

Но показалось лишь на миг. Теперь он чувствовал себя узником в еще большей степени, чем тогда, когда был им на самом деле. Его бурный темперамент плохо вписывался в светскую жизнь, и даже императорскую цензуру ему трудно было выносить. Он не терпел, когда ему подрезали крылья! Он, который так страдал, сидя в одиночестве в Михайловском, стал иногда тосковать по ссылке. Ему хотелось сбежать.

Вполне возможно, он и решился бы это сделать, если бы внезапно в его жизнь не ворвалась любовь.

Князь Вяземский устраивал одни из самых блестящих балов в Москве. Свой московский роскошный особняк он, пожалуй, даже предпочитал своему петербургскому дворцу, ничуть не менее великолепному.

На балу зимой 1829 года всех восхитила необыкновенная классическая красота шестнадцатилетней девушки, которая впервые появилась в свете. Тело мраморной статуи, ангельское лицо, освещенное глазами, похожими на озера под луной, черные, как ночь, густые и шелковистые волосы. Юная Наталья Николаевна Гончарова приковывала к себе все взгляды. Давно уже не восходила на светском небосклоне столь совершенная звезда!

Красавица Натали, увы, была бесприданница. Мать ее, женщина властная и несколько вздорная, возлагала на неземную красоту Натальи большие надежды. Дочерей было три, а средств никаких. Имение в Полотняном Заводе расстроено донельзя. Нет, девочкам нужны богатые мужья, а уж Наталье следовало найти такого принца, каких и в свете нет. Дома у Гончаровых разговоры об удачных браках велись постоянно. Наталья слушала и томилась.

Красавицу-дебютантку, постепенно осознающую всеобщее восхищение, только что после вальса проводил на ее место возле матери какой-то очередной кавалер. Вдруг она заметила среди собравшихся на балу странного человека. Невысокий, худощавый, но отлично сложенный, очень смуглое лицо, темные горящие глаза, курчавые черные волосы и бакенбарды… Этот человек был окружен толпой гостей, но смотрел только на нее. Охваченная внезапной дрожью, Натали наклонилась к матери и, потихоньку указывая кончиком веера на того, кто ее так заинтриговал, спросила:

— Кто этот мавр, матушка?

Старшая Гончарова взглянула и без интереса ответила:

— Это Пушкин, милочка, поэт, гуляка, репутация самая дурная. Теперь царь его ласкает и все женщины без ума от него.

— Да уж больно нехорош. Глаза безумные, росту маленького.

— Бог с ним, Наташа. Он хоть, говорят, и царского рода, да нам не годится. Титулом не вышел. Не богат. А что поэт, так то чести немного.

— Как же царского рода и без титула? — заинтересовалась Натали.

— Рассказывают, дед-то его был совсем арап. Сын какого-то тамошнего царя не то князя. Кто их там разберет — дикость. Сюда его привезли да царю Петру подарили. Вроде бы он его и крестил. А Пушкин, стало быть, его внук, из рода Ганнибалов он по матери.

Натали состроила кокетливую гримаску. Какая странная и романтическая история. Цари, арапы, дальние страны. Дамы и вправду от него не отходят. Поэт. Должно быть, со всеми знаком.

Подошел Вяземский осведомиться, каково чувствует себя здесь в его доме такая красавица.

— Представьте мне Пушкина, — улыбнулась Натали.

Несколько секунд спустя очарованный Пушкин склонился перед той, которой предстояло заполнить его жизнь. Она улыбалась. После тура вальса, ослепленный красотою юной нимфы, Пушкин ощутил, как сильно бьется его сердце. Многие женщины пленяли его, но теперь… Его охватило чувство такой силы, какой он доселе не знал, необузданная страсть, невероятный пыл.

— Эта девушка… — прошептал он Вяземскому. — Она равна музыке Моцарта!

— По грациозности — может быть, но отнюдь не по гениальности, — рассмеявшись, ответил князь. — Ну-ну, мой друг, возьмите себя в руки! Вы похожи на лунатика: грезите наяву… Если уж она вас так покорила, отвезу вас завтра к матушке вашего кумира, возможно, это вас несколько отрезвит…

Матушка Натали Гончаровой не сохранила следов своей былой красоты, которая в молодости привлекала к ней многие взоры. Теперь уже не то. Желание выдать замуж своих дочерей владело ею всецело. Гости оценивались исходя из этого. Деньги, деньги были необходимы, чтобы вывозить девиц на балы, иначе и завалящего жениха не сыщешь. Наталия Ивановна влезла в долги, да и кто из русских дворян обходился без этого. Наташа могла бы сделать блестящую партию, но для этого опять же нужны деньги. Такие или почти такие размышления занимали мадам Гончарову во время визита князя Вяземского, привезшего к ним Пушкина. Досадно, право, что это за жених, нет бы привез кого побогаче, даром что у самого денег куры не клюют. Наталья Ивановна была ужас как нелюбезна. Пушкин злился сам на себя, на Вяземского, на эту мегеру.

Но Натали — ангел небесный, мадонна. Все забывалось при одном взгляде на нее. Какая кожа, плечи. Какая грация в движениях. Ничем не омраченное чело, очарование взгляда. Может быть, именно ее он ждал так долго.

Когда Вяземский, выходя из дома Гончаровых, не без иронии поинтересовался, испытывает ли Пушкин по-прежнему желание ухаживать за Натали, тот с горячностью воскликнул:

— Больше чем когда-либо! Я очарован навсегда. Теперь я могу думать только об одном: я должен на ней жениться.

Князь пожал плечами. Господи, чего еще можно ждать от этих поэтов, неизлечимых романтиков, постоянно грезящих о несбыточном. Конечно, Наталья Гончарова должна была поразить его воображение, но жениться…

Теперь Пушкин старался как можно чаще видеть свою любимую: в театре, на прогулках, в гостиных… Но чем сильнее пылало его сердце, тем застенчивее становились его ухаживания. А мать между тем не уставала делать выговоры Натали. Эка невидаль — знаменитый поэт! Ни денег, ни положения. Знается с опасными людьми, все заговорщики смутьяны. Он на подозрении! Натали устало кивала. Ах, все равно. Любое приличное замужество, чтобы можно было кинуться в вихрь развлечений. Она так молода, а жизнь так прекрасна! Сколько же можно выслушивать матушкины жалобы на безденежье.

Когда князь Вяземский все-таки решился от имени друга посвататься к прелестной девушке, он столкнулся с поистине невероятными требованиями со стороны ее матери. На него обрушились потоки слез и причитаний по поводу того, что мадам Гончаровой приходится отдавать свое драгоценное дитя такому записному развратнику. Отрыдав положенное, будущая теща перешла к вещам более низменным. Деньги, деньги — все те же деньги! Наташе нужно приданое. Кроме того — долги. Свадьба должна быть достойной. В общем, денег нужно много, а без этого и говорить не о чем.

Пушкин ринулся собирать требуемую сумму. Пожалуй, вернее всего начать с Болдина. Имением надо заняться. Как-никак он будет женатый человек, хотя свадьба и откладывалась на неопределенное время. 1 мая 1829 года он пустился в дорогу. Но, увы, эпидемия холеры заперла Пушкина в деревне. Карантин, заставы, шлагбаумы разделили поэта и его возлюбленную. Но, боже, какой всплеск вдохновения! Какие стихи написаны. Пушкин на долгих три месяца застрял в своем имении. Именно здесь, в этой добровольной ссылке, он написал «Домик в Коломне», «Повести Белкина», последние главы знаменитого романа в стихах «Евгений Онегин», которым зачитывалась вся Россия. Поэт в конце концов приехал в Москву, чтобы снова подпасть под чары прелестной Натали, которой так и не удалось найти принца, который соответствовал бы материнским мечтам. Казалось даже, что девушку теперь окружает куда меньше поклонников, чем прежде. Не удивительно: приданого не предвиделось, а насколько невыносима ее мать, было всем известно.

Поэтому, когда Пушкин вновь заговорил о любви, его слушали несколько более благосклонно. Если нет принца, уж лучше самый великий из русских поэтов, чем мрачная участь старой девы… В конце концов, с материнского благословения, краснеющая Натали вложила свою маленькую ручку в смуглую руку поэта.

В тот день, 1 февраля 1831 года, московская церковь Вознесения Господня была полна народу. Стояли страшные морозы. В церкви собрался весь цвет московского дворянства. Роскошно одетые гости разглядывали новобрачных, стоявших перед священником в золотых ризах. Ослепительно красивая в своей белой фате Натали и очень бледный, очень взволнованный Пушкин. Настолько взволнованный, что в момент, когда следовало надеть обручальное кольцо на палец невесты, он промахнулся. Кольцо выскользнуло у него из рук и покатилось по полу. Наклонившись, чтобы поднять его, жених опрокинул крест и уронил Евангелие. Распрямился он уже не просто бледным, а смертельно-бледным…

— Дурное предзнаменование! — прошептал он.

Но Натали улыбнулась Пушкину так радостно, что он мгновенно позабыл о своих дурных предчувствиях и повел свою молодую жену к выходу из церкви, где их радостными криками встречала толпа. На губах его была такая же счастливая улыбка.

Весь день Натали прямо-таки купалась в удовлетворенном тщеславии и гордости. Ее засыпали поздравлениями, цветами, комплиментами, подарки заполнили гостиную ее матери. Но когда, ближе к полуночи, она осталась наедине с супругом в только что обставленной новенькой квартире, ей пришлось оказаться лицом к лицу с реальностью.

Спальня была обита сиреневым шелком, потому что молодая женщина предпочитала именно сиреневый цвет. На этом светлом фоне смуглая кожа супруга показалась ей особенно ужасной. И едва он двинулся к ней, раскрыв объятия, чтобы получить наконец награду за свое столь долгое терпение, ему на руки свалилось бесчувственное тело. Натали упала в обморок.

Что делать с этой женщиной, потерявшей сознание? Пушкин уложил ее на постель и позвонил в колокольчик, вызывая горничную. Указав ей на свою бесчувственную жену в облаке белоснежных кружев, сказал:

— Займитесь вашей хозяйкой!

И вышел…

Он бежал из этого дома, из этой комнаты, в которую входил с сердцем, переполненным любовью, надеясь обнаружить там застенчивую, стыдливую, но готовую принадлежать ему, если не счастливую невесту. Обморок Натали ясно показал ему, какой страх перед ним она испытывала. И вот этого он уже не мог вынести.

Ночь он провел где-то у цыган. Он хотел забыться. А когда вернулся на заре, его встретила Натали, все еще одетая в свое подвенечное платье. И увидев, как он удивлен этим, она бросилась ему в ноги и, не вымолвив ни словечка, разрыдалась. Он наклонился, поднял жену, а когда ему наконец удалось разобрать, что она бормочет, он понял, что ее терзают чудовищные сожаления из-за страха, который она испытала нынче ночью.