— В книге писатель в поисках объяснения пойдет расспрашивать консьержа.
— Так пошли! — предложила она.
— Прямо сейчас?
— Конечно, прямо сейчас!
— Номер 621‐бис — это наш фирменный знак, — сообщил консьерж, удивленный, что мы явились среди ночи с таким вопросом. — Когда отель строился, табличку с номером 621 по ошибке повесили на две двери. Конечно, чтобы уладить это недоразумение, достаточно было бы просто заменить одну из них на 622. Но тогдашний владелец “Паласа”, Эдмон Роз, опытный бизнесмен, предпочел добавить “бис” к цифрам 621.
Что, разумеется, заинтриговало клиентов, все стали проситься именно в этот люкс, воображая, что в нем есть что‐то особенное. Трюк этот срабатывает до сих пор, и лишнее тому доказательство — тот факт, что вы не поленились спуститься в такой поздний час, чтобы узнать, в чем загвоздка.
Когда мы вернулись на шестой этаж, Скарлетт сказала:
— Значит, номер 621‐бис — это ошибка строителей.
— Только не для романиста, иначе история закончится, толком не начавшись. В романе консьерж лжет, чтобы запустить интригу. А почему он лжет? Чем на самом деле интересен таинственный люкс 621‐бис? Что там могло произойти, чтобы в отеле это так тщательно скрывали? Вы выстраиваете сюжет, отталкиваясь от обычной ситуации.
— И что теперь? — спросила Скарлетт.
— А теперь, — отшутился я, — копайте сами. Я пошел спать.
Я был далек от мысли, что только что испортил себе отпуск.
В девять утра меня разбудил стук в дверь. Я пошел открывать, это была Скарлетт. Она изумилась, увидев мою заспанную физиономию.
— Вы что, спали, писатель?
— Да, я же в отпуске. Может, вы слышали, это такой период, когда вас все оставляют в покое.
— Ну раз так, ваш отпуск закончился, — сообщила она, переступив порог с толстой книгой под мышкой. — Я нашла разгадку вашей так называемой интриги. “Почему в «Паласе Вербье» на месте номера 622 находится 621‐бис?” А потому, что там произошло убийство!
— Что? С чего вы взяли?
— Рано утром я зашла в кафе в центре Вербье, чтобы опросить посетителей. И некоторые из них согласились со мной поговорить. Можно мне кофе, будьте добры.
— Простите?
— Кофе, please! Рядом с мини-баром стоит кофемашина. Вы заряжаете в нее капсулу, нажимаете на кнопку, и в чашку — о чудо! — льется кофе. Вы будете поражены.
Она совершенно очаровала меня. Я тут же послушно сделал нам два эспрессо.
— Ничто не указывает на связь между убийством и закавыкой с номером 621‐бис, — возразил я, протягивая ей чашку.
— Подождите, это еще не все. — Скарлетт открыла книгу, которую принесла с собой.
— Что это? — спросил я, садясь рядом с ней.
— История “Паласа”, — ответила она, перелистывая страницы. — Я отрыла ее в местной книжной лавке.
Скарлетт задержалась на снимке архитектурного плана отеля и ткнула в него пальцем:
— Шестой этаж. Нам везет! Посмотрите, вот наш коридор, и с номерами тут пока что все в порядке. Они преспокойно следуют друг за другом! И 622‐й на своем месте, между 621‐м и 623‐м.
Я с изумлением убедился, что Скарлетт права.
— И что скажете? — спросил я, будучи уверен, что она уже придумала объяснение.
— Скажу, что убийство произошло в номере 622, и дирекция отеля решила просто стереть из памяти это событие.
— Это всего лишь гипотеза.
— И мы ее проверим. У вас есть машина?
— Да, а что?
— Ну так в путь, писатель!
— Что значит “в путь”? Куда вы намылились?
— В архивы “Нувеллиста” — это тут главная ежедневная газета.
— Сегодня воскресенье, — заметил я.
— Я позвонила в редакцию. Они работают по воскресеньям.
Мне нравилась Скарлетт. Только поэтому я и повез ее в Сьон, в часе езды от нас, где располагалась редакция “Нувеллиста”.
Дежурная на входе предупредила, что доступ в архивы открыт только подписчикам.
— Придется подписаться, — объявила Скарлетт, пихнув меня локтем.
— Я‐то тут при чем?
— Давайте, писатель, некогда препираться, оформите, пожалуйста, подписку!
Я безропотно вынул кредитную карточку, и нас пропустили в архивный зал. У меня в воображении уже возник пыльный подвал, забитый снизу доверху стопками старых газет, но мы попали в небольшую комнату с четырьмя компьютерами. Все архивы были переведены в электронный вид, что нам сильно облегчило жизнь. Мы сели перед монитором, и нескольких ключевых слов, набранных Скарлетт, хватило, чтобы выскочила целая подборка статей. Она кликнула наугад и испустила победный крик. Интересующее нас дело обсуждалось на первой полосе. Под фотографией “Паласа Вербье” и припаркованных перед ним полицейских машин мы прочли:
...УБИЙСТВО В “ПАЛАСЕ”
Вчера, в воскресенье, 16 декабря, клиент “Паласа Вербье” был найден убитым в номере 622. Тело обнаружил официант, когда принес завтрак.
Глава 3
Начало
Воскресенье, 9 декабря, за 7 дней до убийства
Самолет безнадежно застрял на летном поле в Мадриде. Командир корабля объявил по громкой связи, что ввиду сильного снегопада женевский аэропорт закрыт, но очистка полосы много времени не займет. Они смогут взлететь максимум через полчаса.
Эта канитель для большинства его попутчиков оказалась лишь незначительным неудобством, но Макер Эвезнер, пассажир бизнес-класса, сидевший в первом ряду, явно очень расстроился. Непрерывно поглядывая в иллюминатор, он залпом выпил принесенный стюардессой бокал шампанского, чтобы скрасить ожидание. Макер нервничал. Что‐то случилось. Он был уверен, что задержка рейса вызвана отнюдь не снегопадом — просто они наконец его выследили. И арестуют сейчас прямо на борту. Почему‐то он не удивился. Его загнали в угол как крысу. Отсюда не сбежишь. Внезапно Макер увидел, что к его самолету мчится полицейский автомобиль с включенной мигалкой. У него екнуло сердце. Вот он и попался.
•
Накануне, во второй половине дня.
Центр Мадрида, квартал Саламанка
Макер и Перес вышли из метро на станции “Серрано”. Они вычислили информатора и, забрав у него документы, поспешили в метро — этот путь показался им надежнее. Но, выскочив из вагона, Перес почему‐то решил, что за ними следят. Поднимаясь по лестнице на улицу, он убедился, что прав.
— Не оборачивайся, — велел он Макеру. — Нас уже какое‐то время ведут два типа.
По его голосу Макер понял, что дело плохо. Притом что их учили подмечать все странности вокруг. Такая рассеянность дорого им обойдется.
Макер почувствовал прилив адреналина.
— Иди направо, — сказал Перес. — Я налево. Встретимся попозже в квартире.
— Я тебя не брошу!
— Быстрее! — велел Перес. — Делай, что я говорю! Список‐то у тебя!
Они разделились. Макер быстрым шагом пошел направо. Рядом таксист как раз высадил клиента, и он поспешно сел в освободившуюся машину. Шофер тронулся с места, и Макер обернулся: Перес исчез из виду.
Макер попросил высадить его на площади Пуэрта-дель-Соль и растворился в толпе туристов. Он забежал в магазин одежды и появился оттуда полностью преобразившимся — на случай, если они уже располагали его приметами. Не понимая, как поступить, он в конце концов позвонил по экстренному номеру. Он воспользовался им впервые за двенадцать лет. Неподалеку от квартала Ретиро он зашел в телефонную будку и набрал номер, который знал наизусть. Он назвал себя, и его переключили на Вагнера, который сообщил ему неприятную новость:
— Переса арестовала испанская полиция. Но им нечего ему предъявить. Тем более у него дипломатический паспорт.
— Список у меня, — сказал Макер. — Мы не ошиблись — это был он.
— Отлично. Сожгите список и в точности следуйте протоколу. Сейчас возвращайтесь к себе, а завтра, как и планировалось, улетайте в Женеву. Не волнуйтесь. Все будет нормально.
— Хорошо.
Прежде чем разъединиться, Вагнер заметил с каким‐то даже радостным оживлением, что никак не вязалось с серьезностью ситуации:
— Кстати, раз уж вы позвонили, о вас пишут в прессе. Считайте, что это официальное подтверждение.
— Знаю, — ответил Макер, раздраженный легкомысленным тоном собеседника.
— Поздравляю!
И разговор на этом прервался.
Следуя полученным инструкциям и приняв все меры предосторожности, Макер вернулся на съемную квартиру и сжег список. Он ужасно корил себя за то, что согласился на эту командировку, наверняка последнюю. Да, и несомненно, лишнюю. Ему было что терять: жену, беззаботную жизнь и карьеру. Через неделю он станет президентом их семейного банка, одного из крупнейших частных банков Швейцарии. Кто‐то, видимо, проболтался, и информация о его назначении появилась сегодня в воскресном выпуске “Трибюн де Женев”. Все тут же бросились писать ему поздравительные сообщения. Все, за исключением его жены Анастасии, которая осталась в Швейцарии. Под разными предлогами он не брал ее с собой в такого рода поездки.
•
Полицейский автомобиль, несущийся по летному полю мадридского аэропорта, миновал его самолет и, не останавливаясь, поехал дальше по дороге для спецтранспорта. Ложная тревога. Макер, расслабившись, откинулся на спинку кресла. Наконец самолет вздрогнул и медленно покатился к взлетной полосе.
