Старичок качает головой:
«Жаль, но как раз так и не пойдет — ты можешь оставить все, что у тебя есть, по меньшей мере сейчас, но я не могу оставить тебе ничего на жизнь — как минимум не навсегда. Кажется, у тебя возникли проблемы в связи со старением. Именно поэтому я здесь. И я не грабитель. Я — Бог. Я же сказал. Сегодня людям требуется столько времени, чтобы наконец начать верить мне. Раньше было гораздо проще. Как только я появлялся, все падали на колени и начинали молиться».
Я глазею на старичка. Бог? В моей ванной комнате? Посреди ночи, в 4:48 утра?
А почему бы и нет?
«Мне нужно доказательство, или я вызову полицию», — говорю я, встаю и быстро натягиваю пижамные штаны. Если этот тип все же не окажется Богом, то, возможно, я успею влепить ему разок феном. А если он действительно Бог, то нет ничего страшного в том, что он увидит мой голый зад.
Старичок вздыхает и на глазах превращается в мою бабушку. В мою умершую бабушку, надо полагать.
«Теперь довольна? — бормочет моя бабушка, качая головой. — Дитя, у тебя есть еще минута и двенадцать секунд. Используй это время».
Черт. У меня отваливается челюсть, а затем мой мозг начинает работать с бешеной скоростью. Передо мной сидит Бог, и я наконец-то смогу расспросить его обо всем, что мне всегда хотелось узнать. Обо всем, что тревожит меня в последнее время и не дает мне спать по ночам. А еще обо всем, что всегда хотело знать человечество, но никогда так и не узнало.
И вот я делаю глубокий вдох и начинаю:
«Почему я должна стареть? И почему я должна умереть? Почему вообще только женщины становятся старыми, а мужчины вступают в свои лучшие годы? И почему ты придумал, что старение для женщин должно быть связано с ограничением плодовитости? Это ужасно нечестно и так по-мужски. Неудивительно, что тебя все считают мужчиной. В старении нет ничего забавного. Это я могу тебе сказать наверняка. Если ты действительно всемогущий, то ты, с позволения сказать, засранец. Я уже давно хотела тебе это сказать. И здесь мы говорим не только о старении, но и обо всех бедах мира. Всемогущие так не поступают. Это неслыханная наглость и свинство. Ты должен все изменить и должен сделать это прямо сейчас. Я думала, что мы созданы по твоему образу и подобию. Ты хоть немного стареешь? Нет, конечно нет, для тебя придумана вечность, а для нас ролятор. Ты, наверное, можешь принимать любой облик, даже 25-летней Жизель Бюндхен! [Жизель Каролин Нонненмахер Бюндхен — бразильская супермодель, одна из самых известных в мире. Также она известна как одна из бывших ангелов «Victoria’s Secret». — Примеч. ред.] Это подло. Форменное свинство. Я требую немедленного пересмотра всей системы, и конца голода в мире, и…»
В этот момент из насадки для душа послышался голос: «К сожалению, ваше время истекло. Спасибо, что воспользовались нашим сервисом выборочных посещений для трудных детей».
Я бросаю озадаченный взгляд на свою бабушку. Теперь слова разносятся, словно голос диспетчера на вокзале. Но это ведь не может быть правдой, так? У меня на глазах моя бабушка снова преображается — на этот раз в неопрятного типа с ботанской бородкой — и встает:
«Мне очень жаль, но меня ждет следующий визит. С этим ростом численности населения, произошедшим за последние годы, у меня значительно прибавилось работы. О сверхурочных часах я вообще молчу. «Плодитесь и размножайтесь!» Ах, если бы я знал, к чему это приведет, то, возможно, просто все забросил, но мудрые мысли всегда приходят гораздо позднее, чем следовало бы».
Тип с ботанской бородкой начинает медленно бледнеть, в его облике иногда мелькают очертания моей бабушки.
«Да, но… мои вопросы! Ты не ответил ни на один из них! Ты не можешь так просто уйти! Почему мы должны стареть? Почему я должна стареть? Почему мы должны умирать? И что с голодом в мире?»
Тип хихикает в свою бородку:
«Ах да, старение. Просто подумай об альтернативе. Девиз «Живи быстро, умри молодым» тебе уже не подходит. Этот поезд ушел. Что касается бессмертия, то оно для вас просто не предусмотрено, по крайней мере в этой системе. Я работаю над обновлением, но все это довольно сложно, не так, как ты, вероятно, можешь себе представить. Ты же знаешь, обновление программного обеспечения может нарушить работу всей системы».
Он исчез еще до того, как успел произнести эту фразу.
Серьезно?
Что это было?
Две минуты?
И я потратила половину времени на то, чтобы помочиться. Как это типично.
Теперь мне опять нужно помочиться. Когда я снова сажусь на унитаз, мне становится ясно, что все это был просто сон. С чего бы это Богу появляться ночью в моей ванной? У него есть дела и поважнее. Или?
...Господи, дай мне спокойствие принять то, чего я не могу изменить, дай мне мужество изменить то, что я могу изменить. И дай мне мудрость отличить одно от другого [Молитва немецкого богослова Карла Фридриха Этингера (1702–1782). — Примеч. ред.].
Я сонно шаркаю в сторону кровати, и тут мне вспоминаются слова моей бабушки: «Меняй то, что можешь изменить, а всему остальному нужно просто радоваться». Хорошо, что в отношении старения ничего нельзя изменить. Альтернатива же еще более безумная. Здесь дорогой Бог был прав.
Моя бабушка была очень приятной пожилой дамой, которой старение не доставляло особых проблем. Она не оплакивала свою молодость и не пыталась в возрасте за шестьдесят выглядеть на тридцать. Иногда она жаловалась на колени, но даже это она делала довольно приятно. Вместе с этим она вырастила пятерых детей и пережила две мировые войны. При такой жизни действительно смешно жаловаться на то, что кожа на лице утратила былую упругость.
С такими мыслями я еще раз переворачиваюсь в постели и думаю: «К черту морщины, в жизни есть кое-что и пострашнее».
И тогда я наконец засыпаю.
Зильке: поколение аль денте
Годом с самым высоким процентом рождаемости был 1964-й. Забавно, что это поколение не получило собственного интересного названия, как, например, поколение 68-го года, поколение «мэйби» или поколение Y. Нас же лишь пренебрежительно обзывают «бэби-бумерами». Как будто еще недостаточной пошлостью было то, что нас в основном называли Мониками, Андреасами, Сабинами, Штефанами, Сузаннами, Михаэлями или Петрами, так и название нашего поколения тоже имеет отношение к массовости. Имена, тонущие в толпе. С чем же связывают людей, рожденных в 68-м? С революцией, прорывом, изменением мира. Тогда кто же мы? Мы — эпигоны [Эпигоны — в греческой мифологии потомки аргосских вождей, воевавших с Фивами. — Примеч. ред.].
Только рекламщики, увидев в нас целевую группу, придумали на первый взгляд милые прозвища, которые на деле оказались не особо лестными ярлыками. Знаете, что они о нас говорят? Вот отрывок из одного документа, имеющего отношение к туристическому бизнесу:
...«В особенности это подходит людям в возрасте за пятьдесят, так называемым бест-эйджерам, которых также называют поколением 50 плюс, людьми серебряного, третьего или среднего возраста, или же основными потребителями. Важно, что бест-эйджеры — это не пожилые люди! Часто они чувствуют себя на десять лет моложе своего фактического возраста. Эти люди находятся в середине жизни, они активны и открыты для нового. Часто они обеими ногами устойчиво стоят на трудовом поприще или же только недавно вышли на пенсию. Их интересы разнообразны. Высокий приоритет имеют темы приключений, фитнеса и здоровья. Бест-эйджеры никогда не были более подтянутыми и жизнерадостными, чем сегодня».
Меня просто коробит от одного только выражения «основные потребители». Это же надо до такого додуматься! Из всего моего выпускного курса лишь один студент (насколько я помню) не был против использования ядерной энергии, американского империализма и «террора потребления». Верхом шика считалось изучение редких предметов, а студентов, выбравших своим предметом организацию производства, считали продажными. Как вообще можно захотеть делать карьеру? Экономику тоже недолюбливали, но и мою лучшую подругу, которая связалась с банкиром, едва ли чаще приглашали на празднества (так это тогда называлось). Быть может, нас создал мир американских мультсериалов для детей? Когда мы были детьми, по выходным показывали «Дактари» [Американский сериал «Дактари» о ветеринаре Марше Трейси, который изучает животных на территории заповедника в Восточной Африке. Сюжетная линия строится, как несложно угадать, вокруг защиты природы, животных от браконьеров и других злодеев. В июне 1973 года был показан в России. — Примеч. ред.] и «Бонанца» [Американский телесериал, который транслировался на канале NBC с 12 сентября 1959-го по 16 января 1973 года. Сериал рассказывал о семействе Картрайт, которые обитали возле озера Тахо, штат Невада, в середине XIX века. Основными сюжетными линиями были семейные проблемы и ценности, проходившая в стране гражданская война, а также ряд других. — Примеч. ред.], и нередко приходилось со скандалом выбирать между детской программой и спортивными передачами. Быть может, на наше развитие оказала влияние наша самостоятельность? Потому что никогда в жизни ни моей матери, ни остальным родителям не приходило в голову делать с нами домашнее задание или участвовать в нашем учебном процессе. Несмотря на это, именно в нашем поколении во многих семьях появились первые женщины с высшим образованием. На фоне беззаботного обучения то, что должно было стать профессией, казалось второстепенным.
...С возрастом, отношение к жизни, как и отношение к конфетам, меняет свою эмоциональную окраску.
В 25 лет считалось обывательским подходом задумываться о работе, создании семьи или строительстве своего дома. Родители просили подумать о будущем, а мы, наоборот, считали, что, возможно, у нас и не будет никакого будущего, если продолжится вымирание лесов, разрастание озоновой дыры и перенаселение. Несмотря на это, нас не страшила угроза апокалипсиса. Мы путешествовали по Италии, где узнали, что нельзя путать пасту с яичной лапшой, как готовить ее до состояния аль денте и что жуткие немецкие спагетти едят вилкой и ложкой. Также мы открыли эспрессо, который не сравнить с немецкой жижей. Кроме того, мы импортировали итальянское чувство стиля и тосканское вино.
